刚听到的一个消息，元旦那天，83岁的沈虎雏去世了。
很多人不知道沈虎雏是谁，但如果提起他的父亲，知道的人会有一半，再提起他的表哥，差不多就人人都知道了。
沈虎雏是沈从文的儿子，*永玉的表弟。
1
年，夏历（也就是被红卫兵在文革中改成的农历）的丁丑年，也是一个牛年。这一年的五月初五（公历6月13日），也就是端午节那天，沈虎雏出生在湘西凤凰。
湘西的端午节，是沈从文笔下最精彩的记忆，在他的小说《边城》里，他把“端午”这个词一共写了十遍。
“边城所在一年中最热闹的日子，是端午，中秋和过年……端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄*蘸酒画了个王字。……端午又快来了，初五划船，河街上初一开会，就决定了属于河街的那只船当天入水……还是两年前的事。五月端阳，渡船头祖父找人作了代替，便带了*狗同翠翠进城，过大河边去看划船。”此时的湘西凤凰，仍然沉浸在赛船和捉鸭子的欢乐中。
捉鸭子，是湘西独有的在端午节那天的娱乐节目，在《连城》里，沈从文说：
“赛船过后，城中的戍*长官，为了与民同乐，增加这节日的愉快起见，便把三十只绿头长颈大雄鸭，颈膊上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的*民人等，下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人……”湘西人说，单身狗要是捉到了鸭子，撩妹的本领也会大增。
沈从文和*永玉撩妹纸的手段都高人一等，想必是与当年捉鸭子这项运动有关，但沈虎雏和他的哥哥沈龙朱显然是都缺乏这方面的锻炼，也难怪，他们在湘西生活的时间太短了，都还没懂事就离开了那里。
当然，还有更重要的原因，不便细说……
2沈虎雏出生后不满一个月，卢沟桥的炮声滚过了宛平城。
虎雏满月后，张兆和带着儿子回到北平，半个月后的年7月29日，北平沦陷。
年8月底，沈从文同杨振声、朱光潜、钱端升、张奚若、梁宗岱等人结伴，离开沦陷的北平，几经辗转，来到昆明，进入西南联大。
沈从文走时，张兆和没跟随。没有跟随的原因是此时的沈从文与一个名叫高青子（本名：高韵秀）的女子有些说不清楚的关系。
年，沈从文以这个女子为蓝本写了一篇小说，名叫《看虹录》。据说方青子看了《看虹录》后离开的昆明，沈从文满怀遗憾地说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。”
沈从文玉结识他的迷妹高青子是在年，高青子离开沈从文是在年，这中间的十年，张兆和为沈从文生了两个儿子。
3年的年底，张兆和带着两个儿子和沈从文（本名岳焕）的九妹岳萌经转香港来到昆明，那时的虎雏已经一岁半了。
沈从文看到了两个儿子，很是开心，但对四岁多的长子龙朱却有些许不满，他私下里对朋友说：
小龙精神特别好，已不必人照料，惟太会闹，无人管住，完全成一野孩子。可小虎却是蛮而精壮的，大声说话，大步走路，东西吃毕嚷着“还要”，使一家人多了许多生气！
时局一天比一天紧张，两个儿子的胃口却一天比一天大。
沈从文说：“天上有轰炸机、驱逐机，你们俩是家里的消化机。”
那时家里的经济虽然很紧张，但沈从文还是一如既往地坚持帮助学生批改习作并自付邮资，把学生把稿件寄到他相熟的报刊上发表。他的学生汪曾祺在西南联大读书时写的文章，甚至毕业后几年内的作品，都是沈从文帮他寄出去的。
在那个兵荒马乱又没伊妹儿的时代，邮资可是家中一笔不小的开支。
4年年4月以后，昆明频频落下日本炸弹，沈家被疏散到呈贡乡下，沈从文在学校讲完课，坐上小火车，颠簸一个钟头，再跨上一匹云南的矮马颠上十里路，才能回到呈贡，远远地他就能看到虎雏的和他的哥哥龙朱站在河堤高处，向他欢呼雀跃了。
那时，张兆和每天也要去七里外乌龙埠，给难童学校上课，沈从文有时间也会去那时的学讲几堂义务课。
抗战时期在昆明
抗战胜利后，西南联大解散，沈家也回到了北平，住在了中老胡同32号大院里的西北角。
5年1月底，北平和平解放，之后不久，沈从文陷入了精神迷乱，3月份时，曾一度轻生，幸而遇救。
本来，沈从文也是在老蒋抢运学者的名单上的，但他和大多数被抢运对象都选择了留下。可胡适前脚刚走（见《六十年前的今天，那个被胡适叫做小三的人走了》），他就后悔了。
此时不满12岁的虎雏在北平四中上学，对家中的变故并不上心，他没事的时候就往邻居胡三爷家里跑，他跟胡三爷家的男佣人小二能玩到一起去。
胡三爷就是胡适的小儿子胡思杜，“三爷”家里的佣人对他的称呼。
小二那时其实也不小了，有四十岁左右，但不论老少都能和他处得来。他力气大，也从不惜力，人也很和善，手巧，什么活都会干，住在32号大院的人谁有了什么事都去喊他。
由此，你也可以看出胡适为人的随和，不然你家的钟点工总是出去帮别人干零活，你会答应么？
虎雏总往胡家跑，是因为胡家养了一只乌黑长毛的波斯猫，这只猫当然不可能带到海峡那边去，就留下来陪“三爷”了。
胡适和沈从文的关系我们当然都是知道的，很铁，胡适还给沈从文当过红娘。
但沈从文比起胡适的见识来，差得可就不是一两条长安街。
有一天虎雏正在跟小二闲聊，“三爷”过来嘱咐小二点什么，见虎雏转身要走，便笑笑说：“小弟你别走，到我家来玩。”
虎雏那时不知道自己该知道称呼这个人，“三爷”和“三哥”好像都不合适，只好咧着嘴笑着跟胡思杜进了他的家。
一进屋，虎雏就闻到一股甜甜的酒香。
胡思杜告诉虎雏那是他泡的枣子酒。说着他把个圆肚青花瓷坛抱上方桌，掀开盖子问道:“想不想尝一尝?”
见虎雏摇头，思杜又从橱柜里拿出一瓶没喝完的茅台，打开盖让虎雏闻。
这回，他没说请虎雏喝他的茅台酒。
此后，虎雏就成了“胡三爷”府上的常客，直到一年后，“胡三爷”一家悄无声息地走了。
后来虎雏听家里的女佣石妈说三爷入了革命大学，穿上了全套的**装。他想像胡三爷白胖的身躯套上解放*制服的滑稽模样，便笑了起来。
胡家人走了，“胡三爷”的酒也扔在了那座空房子里，后来不知道被什么人共产了，而那只神气活现的长毛波斯猫，跟着一只被叫做大白的母猫，四处流浪。
虎雏偶尔也能从邻居萧离那时听到胡思杜的消息，说他在唐山交通大学当*治教员时的境况，这位“三爷”说“由于*治水平低，和老少同学比，事事都显得十分落后，理论测验在丙丁之间，且不会扭秧歌……也就是毫无进步表现。在此半年唯一感到爱和友谊，相契于无言，倒是大厨房中八位炊事员……那种实事求是素朴工作态度，使人爱敬。”
无家可归的大白怀孕了，就把沈家当成了自己的家。
过了些天，大白生了四只小猫。沈从文写信给梅溪（见《梅溪走了，但他的太阳仍会照耀下来温暖着她相爱十万年的阳光男孩》）道:“家中养了五个小猫猫，极有趣味，虎虎成天看着，如丈母娘看女婿一样。“
6年10月28日，沈从文乘船溯流而上经*鹤楼去重庆乡下参加劳动。在船上，他给两个儿子写了一封长信。信中说他“在车上大大的摔了一跤，颈脖磕在扶手椅的木扶手边上，如果磕的是喉管，就不免有点不妙。到了船上还痛，擦过碘酒和松节油，希望不要紧。膝部也撞破了，不妨事，过三五天会好的。”
又说自己要学赵树理，“写出更多的李有才”。
又告诫两个儿子“对学校课目要多注点意，莫疏忽。多学些，学得好些，就可以多为国家作许多事。国家是十分需要人来好好作事的。国家在中国共产*领导下，是会一天一天进步的……中国太伟大了，你们要好好的努力，好多为国家作点事！”
也许是为了更早地参加社会主义建设，初中毕业后，虎雏没有考高中，而是去保考了中专。
19岁时，虎雏从中专毕业，进了北京第一机床厂当技术员，文革开始后，该厂的一部分迁至四川自贡，沈虎雏主动要求去了四川，直到年回京进入北京轻工业学院从事教学工作。
年，副教授沈虎雏正式退休。
因为文革时离开了北京，虎雏比他的哥哥龙朱要幸运一些，龙朱在读大四的时候被打成了右派，在学校工厂劳作了大半辈子。
7文革时，沈从文受到了冲击，年12月，工宣队进驻沈从文工作的历史博物馆。全馆人员都集中到馆里睡地铺，沈从文作为“反动学术权威”，划归牛*蛇神的“牛棚”。副馆长陈乔回忆这个时期说:“我跟沈从文都住进牛棚里，一个屋子住好几个人。
先是审查批斗，每个人挂一个黑牌子，弯腰低头。然后学毛选，参加劳动，搞卫生。沈从文在这种境况下还总想读一点书，他说:“不读书，生活没乐趣，活得无意义。”
沈从文也在会上表态，那时他情绪不是很正常，有时候痛哭流涕。他怕在路上突然病倒出意外，就在身上带了一个注明单位、地址的卡片。
有一回，造反派们组织批斗会批斗沈从文，在一张纸上写上了“打倒反动文人沈从文”的标语，用糨糊贴在了他的背上，对他进行批斗。造反派们高喊革命口号，让沈从文低头认罪。批斗会开完以后，沈从文从背上揭下那张标语，仔细地看了一遍，事后，他对人说:“那人的书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的!”
造反派安排沈从文每天负责打扫历史博物馆的女厕所，对于一个上了年纪的文学老人来说，是一种侮辱。但沈从文对此却很看得开，他幽默地说:“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我*治上不可靠，但道德上可靠……”
年，沈从文被下放到湖北咸宁一个叫丹江口五七干校的地方劳动。那个时代的所谓的干校，其实就是一个劳改蒋农场，但在那里，他给他的表侄*永玉写信说:“这里的荷花真好，你若来一定会很喜欢的......”
沈从文让后人称道的是，在那个时代，他没有揭发过什么人，也没有对谁下过黑手。在巴金处于很不妙的地步时，巴金的妻子萧姗也重病住院，沈从文冒着风险写信去慰问，让巴金感动而且惭愧。
年沈虎雏来到丹江口干校探望父母的冬天，沈虎雏去丹江口干校看望他的父母。那天，三口人去照相馆照了一张合影。回来时，虎雏说这里的路也没个路牌，很容易迷路。沈从文指着不远处的火葬场的大烟筒说，不会的，那里就是人生的归宿。
8年5月10日下午，沈从文心脏病复发，抢救无效去世，享年86岁。不过此时他已经离开丹江口那个火葬场十年有余了。
去世三年前，一位女记者采访问他“文革”时的情形。他说：我在文革里最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。
女记者动情地拥住他的肩膀说：“沈老，您真是受委屈了!”
听到这句话，这位八十三岁的老人抱着记者的肩膀，号啕大哭起来。
一旁的虎雏也泪如雨下。
9年，沈虎雏从四川自贡回到北京。
那时他的父亲刚好搬家，在满地的烂纸中，他无意中发现了父亲早年的书信和研究手稿。想起文革中曾毁掉的几封父亲的亲笔信，沈虎雏对父亲的字迹倍感珍惜。当他把文稿拿给父亲看时，沈从文激动地说“哎哟！这个重要重要！”
从那时起，沈虎雏历时20余年的收集工作也由此拉开了序幕。
年，最全的《沈从文文集(全12卷)》由湖南人民出版社出版。
在其父去世25年后，沈虎雏终于完成了他们父子的共同心愿。
现在，他们在另一个世界里重逢了，祝愿那里只有笑声，没有哭声。
胡锦成孔乙己排出八文大钱来