作
者：傅淑青
责任编辑：龚蓉梅
似乎中国有许多山是以“凤凰山”来命名的，据我所知，深圳、上海、辽宁丹东、宁波北仑、黑龙江五常市、湖北丹江口等地都有凤凰山，而我老家——那个在地图上找不到点的白马镇也有一座凤凰山。
凤凰山的早晨是最美最清净的，此时炙热的骄阳还未睡醒，沿着鹅卵石铺就的阶梯拾级而上，站在一览众山小的制高点，遥望东方冉冉升起的红日、俯视山脚下唠着家长里短、浣衣捣布的妇人，以及那背着锄头，深一脚浅一脚朝田间地头走去的农人背影，别有一番风情。当小镇的天空泛起鱼肚白的时候，我便会披上外衣，套上球鞋，从家门口一路小跑，到凤凰山顶，再从山的背面绕个大圈跑回家。凤凰山的背面有一条细细的山涧，泉水自山顶倾泻而下，无论晴雨、无论冬夏，泉水从来没有干涸过。正是这股清泉，滋养了山涧两旁密密麻麻的杂草和鹅黄色的野花。
然而凤凰山上最美的并不仅仅是早上的风景，而是那个发生在凤凰山上感动过我无数次的爱情故事。很多次，跑步跑累了，便在山背面随处寻一块石头坐下，清早山上静得只能听见风吹起落叶的“沙沙”声。
有那么几回，我听到过很轻、很远、很温柔的声音，循声望去，便可看见宣老汉坐在老伴坟前的石凳上，面朝新坟，喃喃自语。他满脸恬静安详，似乎除了他亡故的妻子，天地万物、泱泱众生皆与他无关。
宣老汉虽然是个粗浅的庄稼人，但心里也有一块柔软的沃土，宣老汉从小嘴巴就笨拙，虽不会说甜言蜜语，但对老伴的感情却是质朴又内敛。那时候他们住在凤凰山脚下的一个破院子里，养了一大群鸡和鸭。天黑之前，为了防止黄鼠狼偷吃鸡，他们两口子把能下蛋的老母鸡赶回鸡舍，而那些雏鸡则一只只赶进鸡笼。宣老汉胸前滑稽地挂着一只巨大的鸡笼，整个身子因为鸡笼和鸡的重量失去了重心，但他仍不忘举着那根细长的竹鞭子帮着老伴在小院子里驱赶着那些淘气的鸡仔。
从庄稼地里回来的男人们，晚上闲来无事，都爱聚在一起打牌，而他似乎成了男人中间的异类，每天只围着自己的小家转。两年前，他的妻子因为癌症病故，他在凤凰山的一个山背处埋葬了妻子，他知道妻子喜欢凤凰山。从前他们在凤凰山上采过茶，在文昌阁给儿女求过前程，还用竹耙子耧过松针生煤炉……凤凰山留下了他们生活了一辈子的足迹。
在之后的每天清晨，他都会来坟前小坐，歉疚地告诉她因为不小心把一只母鸡的脚给抽瘸了，接着嗫嚅了一小会儿，说他前几天煮面疙瘩把锅煮坏了，他还说再过几年，等他两腿一伸伸到黄土地里，就在这里陪她，再也不走了……凤凰山略微带寒意的清晨，因为他们，就连空气里都盛满了温情。
等到暮春，凤凰山采茶的时节就到来了。去年清明节前夕，我随母亲一道背着茶篓，去采明前茶。此时的凤凰山是热闹非凡的，像是一个女人们的盛会，她们似是枝头快乐的莺雀，穿着她们压箱底的衣服，说着她们出息了的儿女，流连徘徊在茶树前。
采摘回来的茶叶要经过很多道工序。我尤其喜欢观看制茶，因为在烘焙茶叶时，空气中会弥漫起一股浓郁好闻的茶香，而且久久不会散去。我坐在灶口负责生火，母亲负责烘焙茶叶。凤凰山上的茶没有龙井的香郁、没有红茶的醇厚，也没有苦丁茶止渴明目的功效，只有一股山野之味，清新自然。就像凤凰山，没有名山的壮丽、逶迤、陡峭，却丝毫不影响乡亲们对于凤凰山的热爱。离开家乡时，母亲在我的行李箱里塞了一大罐茶叶，我知道那是凤凰山上的茶，行李很多很重，我也没有每天喝茶的习惯，但还是带上了它，带着它，便好像带上了对故土所有所有的思念。
故乡，虽简陋，却一直深深热爱着；凤凰山，虽平凡，却一直藏在心灵最深处。
原文标题《凤凰山，一直在心灵最深处（随笔）》，刊载于年5月3日中国青年作家报
审核：杨月张晓盈
复核：周伟
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★