本文刊载于《三联生活周刊》年第24期，原文标题《汉水：其流汤汤》
西周、秦汉，两次“大一统”塑造了中国。这之间，就是《诗经》的年代。汉江，是壮阔的幕布。
记者/刘周岩摄影/张雷
位于均县镇的丹江口水库湖区，此处属汉江中上游。平静的水面之下，隐藏着两千多年前一段秦、楚争霸的历史
盘龙城：初涉南方
南有乔木，不可休思。
汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
《汉广》，出自《诗经·国风·周南》，诗三百中最引人遐想的几首之一。“游女”是谁？又为何“不可求”？她所在的汉江，也就是诗中的“汉”，又是怎样一条河流？
对于主要产生在北方的《诗经》，湖北已是我们可以去寻访的最南的省份，却不可或缺，代表了两周文明一个重要的侧面。汉江没有任何争议地成为我们理解诗经时代湖北的河流线索。它发源于陕西，蜿蜒而过整个湖北，在武汉汇入长江共入大海。作为长江最大支流，古人将其与长江、淮河、黄河相提并论，合称“江淮河汉”，于《诗经》中多次被描绘，更被赋予了独特的浪漫色彩。
可汉江长达公里，我们该从哪里开始，又在哪里结束？武汉大学青铜文明研究中心主任、历史学院教授张昌平建议，盘龙城遗址可作为一个恰当的起点。盘龙城是湖北省一处重要的商代早期遗址，约为前16世纪至前13世纪，而《诗经》收集的诗歌年代是西周初年至春秋中叶，约为前11世纪至前6世纪，盘龙城如同一组交响乐的序曲，成为诗经时代的预备。
清澈的汉江在武汉龟山附近汇入长江，共入大海
盘龙城遗址位于武汉市北部的黄坡区，距汉江汇入长江处仅20公里，目前已是一处风景秀丽的遗址公园。园内有山坡、湖水，视野开阔。公园免费对市民开放，许多人来此野餐、散步。除考古队驻地外，少有人工建筑和道路，更有几分自然山水的荒野之感，若没有解说牌，一般人或许很难看出这里的特别之处。
正是这片“荒野”，成为解开长江流域早期文明发展的一把钥匙。实际上，园内那个不起眼的约米乘米的土丘，就是曾经的城邑，考古学家在其上发现了大量商人活动的痕迹，宫殿区、居民区、墓葬区和手工业作坊区等部分井然有序，它们有着重大的意义。
黄河、长江，中国两条最重要的大河，在文明起源问题上却扮演着不同的角色。先秦历史地理专家、北京大学城市与环境学院教授唐晓峰说，西亚的“两河文明”（幼发拉底河与底格里斯河）因相距不远，地理、气候条件基本相同，在早期即呈现出“一体化”情形，中国的“两河文明”（黄河、长江）则颇为不同。“中国的黄河、长江两流域最早何时共尊一个王权，还是个尚待研究的问题，不过显而易见的一点是，黄河、长江的统一比西亚那两河的统一要难得多，也伟大得多。”唐晓峰说。
中国历史中，传说时代之后便是“三代”时期，即夏商周。学界一般认为黄河流域的夏朝不可能远控至南方的长江，至于商朝的势力到没到长江，本来也是否定的人多、赞成的人少，但盘龙城遗址的发现一举扭转了这一局面。年武汉遭遇大洪水，盘龙城在修建堤坝过程中被发现，成为长江流域最早的商代遗址。带领我们参观的孙卓博士说，现在学界普遍认为这很可能是黄河流域的一支贵族率人到这里定居。遗址内包括城邑宫室、奢侈墓葬、手工业遗址以及发掘出的铜器、陶器等风格均与郑州商城都城遗址相近，可证明是中原而来。他们为何颠沛流离来此南方“荒蛮”之地？他们是否负有商王朝的某种使命？
孙卓博士介绍，这一遗址并无文字材料出土，这一时期的青铜器也还没有铭文，所以诸多现象还只能是推测，但结合多种证据，商人很可能是为长江中下游的青铜资源而来——那时的人不存在单纯只为扩展疆域的概念，一定是被某种现实的东西吸引而来，青铜是最有可能的战略资源。整个盘龙城位于今日武汉市郊涢水北岸，在长江北岸最高点，由此北上中原或沿江到铜矿产区都很方便，很可能成了商王朝控制南方的一个军事重镇。黄河、长江的结合，或许就从此开始。
今日湖北位于中国的地理中心，有“九省通衢”之称，武汉更是全国综合性交通枢纽城市之一。但文明初期并非如此，“中国”的地理范围是如滚雪球般逐渐生成的，商周之际长江流域还是人迹罕至的南部边疆。正是一批批如盘龙城商人的先民，远离热土、逐水而居，才将中原文明向南推进。
武汉盘龙城国家考古遗址公园，园内那个约米×米的土丘就是曾经的商人城邑
《诗》与汉江
从武汉龟山上俯瞰汉江与长江交汇处，碧波的汉江与昏黄的长江之间“泾渭分明”，使人想起白居易原本形容晚霞与湖面相对照的诗句：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”
在中国的江河体系里，汉江是一个相对独特的存在，作为我国内陆唯一一条南北走向的天然大江，汉江堪称古代中国航运价值最高的河流之一。水运时代，中国历史上的南北交流主要通过两横两纵的水运交通网络实现。两横是长江与黄河，两纵即汉江和大运河。从西汉到清代，先后有五次借助汉江使黄河、长江打通的工程尝试，虽然因为秦岭的阻隔，始终没有成功，但头枕秦巴山地，怀抱汉中、汉江平原的汉江，已经为南北文明的沟通起到了巨大的作用，无数的贸易、战争借此发生。
“中国”何以形成？在北京大学中文系教授李零的著名论断中，关键是“两次大一统”：第一次是西周封建，夏商周三分归一统；第二次是春秋战国纷争之后的秦汉大一统。而在周人的地理统一过程中，汉江发挥了关键的作用。
武汉大学历史学院教授郑威向我们介绍，汉江在两周时期的重要意义在于，它的中上游地区和随枣走廊共同成为周朝分封的诸侯国的主要区域。“在两周时期，这一地区以丘陵岗地为主，水源也比较丰富，与今天的江汉平原腹地相比，干旱、洪涝等自然灾害较少，气候相对温和，适宜早期居民的定居生活和农业生产。”郑威说，周人通过分封，将宗室亲戚分封到这里，和各地的诸侯国一起，像藩篱屏障一般护卫着周天子，通过血缘纽带实现地缘控制，进而实现了周人的家天下。所以《诗经》才有“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”（《小雅·谷风之什·北山》）的说法。
从武汉向西沿汉江而上，很快来到襄阳，古时更是重要的交通枢纽、兵家必争之地，和同在湖北省境内、曾为楚国都城的荆州共同构成了“西周大十字”纵线的南端：“大同—太原—长治—洛阳—南阳—襄阳—荆州”，确立了早期中国的地理框架。
地理之外，西周在文明史上另一关键意义在于文化性格的形成。每一时代的人均有其情感，但并非都能传至后代并引发共鸣。三代之中，夏朝还未有文字证据发现，甚至于存在与否都仍存争议。商朝虽有甲骨文，但记载的占卜、物候提供的更多是“信息”，考古出土的青铜器和人殉等，总使今人有隔阂之感。真正让我们从情感上开始接近的，还是西周，忠实记录那一时代的《诗经》功不可没，而其中情感最真挚的一些篇章就诞生在汉水流域。
《诗经》按各地歌谣、正声雅乐和祭祀乐歌而分为风、雅、颂，其中以十五国风最引人