丹江口市的夜晚是我梦中温柔乡的模样。昏黄路灯照进生命里来，勾起很多若有若无的回忆。
夜这并不是一个十分发达的城市，虽然有很多的水电资源，但是晚上一点也不热闹，城市很安静，肯德基应当是开到最晚的营业场所了。等到十点钟十点半时，街上几乎已经没有人影了，没有霓虹闪烁与流光，暗旧的低矮的小楼不到三层，被灯光映得黄澄澄的。楼之间的小巷深邃而幽暗，走进其中能听见犬吠似的。
走在这样的街上是很享受的，水库潮湿的空气在夜里已经凉下来了，道路并不是十分规整，走进小巷中有很大的可能走不出来。街道也很逼仄，其实只有一个半轿车宽的马路，在迎面错车时会把对面的车挤到人行道上去，应当是本来是单行道但却少有人遵守交规。这样的街道在夜里也冷清了，只有桔黄的光照在柏油路面上，像不会使人觉得炽烈也不会刺眼的阳光。
夜我们入住的地方似乎是宾馆一条街一样，怕是全城最繁华的地方了，暗旧的小楼和我们的宾馆就隔了一条马路。我们住在7层，大床房，我铺好垫子，睡在飘窗上，门窗关的紧紧的，冷气开得很足，从擦得很干净的窗户看下去，路灯照不亮小楼的楼顶，只有临街的一面黄澄澄亮晃晃。没有一扇窗户后面亮着灯——它们也不会为我这个陌生人亮灯，窗户是黑的，室内也许会被路灯照亮，失眠的市民也许此时正仰面望着从窗帘透过来照在天花板上同样黄澄澄亮晃晃的一片光斑。
夜窗外的树冠剧烈地摇晃，我打开窗户，起风了，湿凉的空气扑在我裸露的肩膊，有那么一点微微的凉意。
我想你了。
作者：刘白