赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。——李白《侠客行》
在古代，一个不慕名利却又本领高强的侠客总是会受到许多文人墨客的追捧，只是古之侠客离我们实在过于遥远，无法得以窥探。
不过在新中国同样有这样一群拥有侠客精神的人，他们在战场上英勇杀敌不顾牺牲，等战争结束以后他们愿意悄然离开，默默地在新中国的其他战线上发挥余热。
年10月，湖北的十堰晚报上就刊登了这么一个老人。
他17岁参军，历经抗日战争、解放战争和朝鲜战争，大小战役加起来有百余场。
获得过淮海战役奖章、渡江战役奖章、中南战役奖章、西南战役奖章、抗美援朝纪念奖章、和平万岁纪念奖章以及国防部颁发的中华人民共和国金质解放奖章。
这些金灿灿的奖章是老人辉煌的战争生涯的写照，按理说他应该名气很大，可是在他们当地的县城甚至社区根本不知道有这么一号出色的老兵。甚至连他的儿子在帮他在社区填写资料时，在军功栏那块填的也是无。
这个老人叫张文魁，当时他由于大脑受伤，很多事情已经记不清了。他尽管荣誉满身却十分低调，从不和别人提起当年在战场上的事迹，包括他的儿子也不知道；那些获得的军功章他也全都包裹起来，轻易不拿出来炫耀。
不过新中国的历史是人民书写的，对于这些有功的战士，党和国家当然不会让其埋没。在他的居住地十堰，当地政府通过不懈的努力终于将这位当年出色的战士挖掘了出来，同时，也将一段荡气回肠的往事勾勒开来。
故事要从张文魁出生的那天讲起，他是一个苦命人。
年，张文魁出生于山西省长治市韩店镇南仙泉村。他是他们家第七个孩子，也是他们家的独苗，生在张文魁前面的六个哥哥姐姐出生即遭夭折，因为家里实在是太穷了，生下来孩子根本没有足够的营养跟得上。
而更不幸的是，张文魁生下来的第三天母亲就逝世了，这个本该是一个九口之家的大家庭一下子只剩下了张文魁和年迈的父亲。
父亲对张文魁很好，由于害怕他也因为营养不良而夭折，父亲在外面玩命的工作以此来赚点营养费，小张文魁也在父亲卖力的工作下健康地成长，虽然他的家庭很悲惨，可小张文魁却总是很乐观，也很懂事，经常帮爸爸做些力所能及的事。
两父子在那个乱世之中相依为命，这个家庭也随着张文魁的长大慢慢走上正轨，可正当生活开始稍微有点转机的时候，日本侵略者过来了。
年，日本人发动“七七·事变”开始了全面侵华，位于华北的山西更是首当其冲，日本人很快用他们的坦克飞机轰开山西的一座座城门，山西开始笼罩在一片黑暗之中。
小张文魁看着家乡冲进来的带着西瓜帽的侵略者很好奇，这些人是谁，为什么连山西话都不会讲？随后他又在街头看见一个他认识的乡亲被日本人当众打死，他害怕极了，一路小跑回到了家里。
一走进家门，他看见父亲正躺在床上奄奄一息，他急忙跑过去询问父亲的身体状况，父亲笑着对他说没事儿，他马上就能好。
可事实上好不了了，他的胳膊被人打折了，是在亲戚的帮忙下抬回来的。
打他父亲的那些人就是他在街上看到的那些不讲理的日本人，他看着床上那个和他相依为命的父亲，他原先的害怕渐渐变为了生气，随后成了愤怒。
正是天道好还，中国有必伸之理。人心效顺，匹夫无不报之仇。他握紧拳头向躺在病床上的父亲和乡亲们立誓，不管代价如何，他一定要将这些不讲道理的侵略者赶出山西，赶出中国。
年6月，在得知有一支共产党部队来到了他的家乡招兵时，尚未成年的张文魁迫不及待地扛起了枪，成了一名敌后抗日民兵，在随后打击日寇的战役中，他的发挥很出色，很快当上了民兵队长。
两个月之后，日本人投降了，我们胜利了。
在胜利的那天，村里所有的乡亲们都开心地掉下了眼泪，家家户户都张灯结彩庆祝胜利，张文魁也第一时间回到了家告诉父亲，当年打断他胳膊的那群人被赶出了中国，父亲看着儿子那双坚毅的眼睛，他知道儿子长大了，他将成为一名伟大的战士。
年3月，张文魁光荣地加入了中国共产党，此时解放战争的规模开始越打越大，国民党不断对我解放区发起进攻，使我人民军队遭受了很大的减员，因此愈发的需要招募更多的兵员来支持战争。
张文魁在接到任务后立马在村子里动员了起来，带动了6个年轻人前来参军，超额完成了组织交给他的任务，他骄傲地将这几个人带到部队，那几个人也留了下来，可没想到的是，部队领导却要劝退他。
“你是独子，父亲又是残疾，家里需要人照顾，你就不要去参军了，在村里带领民兵一样是干革命。”部队领导看着张文魁，不忍心地说道。
领导也是好心，张文魁家就他和父亲了，如果他在战场上牺牲了，他父亲的生活将会举步维艰。
张文魁也知道领导说得有道理，可无国便无家，在党需要人手的时候他岂能临阵脱逃，为了建立一个新中国拼了，他对领导同志这么说道：
“那6名同志都是我做的工作，是我对他们说为了建立新中国应当勇于牺牲，现在他们来了我却一走了之，这怎么能行，我还怎么和他们的父母交待？再说，作为年轻人，我既有力气又积累了许多战斗经验，我应该上前线！
领导同志听了这番话沉默许久说了句：“那你爸怎么办？”
“我相信他会理解的。”张文魁坚定地说道。
果然，父亲很支持他，他对儿子这样说道：
“娃啊，你去当兵打仗我不反对，但是到了部队里面别给我开小差当逃兵丢人。家里我一个人能应付，你就放心地走。”
张文魁听到父亲的话后马上向父亲敬了个军礼，并表示一定多杀敌人不给他们村和父亲丢脸。
临走那天，父亲送他到了村口，然后把做好的大饼给了他并对他说：“娃，到了战场上小心着点敌人的子弹，要听首长的话，不要蛮干。”
张文魁答应了父亲，随后走了。
走的时候他回头望了一眼，发现父亲正躲在墙角悄悄地流眼泪。张文魁看到后握紧了手里的枪，这是他第一次离开父亲，原本他以为做这个决定很容易，可真的走出这一步地时候却发现步伐是那样的沉重。
张文魁所在的部队是陈谢兵团第9纵队27旅，陈谢兵团隶属于中原野战军，兵团司令是有名的开国大将陈赓，9纵司令则是二野名将秦基伟。
8月，为缓解陕北党中央的压力和实现战略反攻，中央军委决定让刘邓大军挺进大别山，陈谢兵团则渡过黄河挺进豫西与刘邓大军、陈粟兵团形成品字型态势，让国民党军队疲于应付。
渡河的那天，张文魁站立于黄河边，长这么大还没有去过黄河的那头呢，这么宽能过得去吗?他心里不禁感慨到。
不过还没等他反应过来，连长就让他们做好准备。
渡河的那天风雨交加，又有河对面敌人的疯狂扫射，张文魁看见很多战士都因为环境过于恶劣而掉了下去，但张文魁没有，他牢牢地待住了，船快要到达的时候，他第一个跳了下去对敌人进行反击。
这次东渡黄河十分成功，不到10天，陈谢大军便全部渡过了黄河抵达豫西，并在东起洛阳、西至陕州的里地段迅速向纵深发展，宛如一把尖刀刺入了蒋军的心脏。
渡过黄河后毛主席立马指示：
“洛阳地区敌所必争，不应使用主力；主力应当向西，乘胡宗南在西面尚未完成部署的机会，抢占陕县、灵宝、阌乡等城，歼灭分散守备之敌，然后以一路出陕东南，一路出伏牛山，在豫西、陕南、鄂北建立根据地。”
故灵陕战役很快打响，豫西地区的很多城市也相继解放。随后张文魁又跟随陈谢兵团攻占了洛阳、南阳、郑州等城市，在攻打郑州一役中，张文魁所在的27旅挑起了大梁，是郑州围歼战的主力部队。
张文魁更是在这次战役中立下了大功，帮助27旅打进了郑州并捉了多俘虏，为此，部队首长点名让张文魁押送这批俘虏去伏牛山革命根据地。
11月，淮海战役开打，张文魁在这次战役中被抽调到师部警卫团，负责后勤和警卫工作，这次的工作较以前安全许多，不过没有仗打心里难免有些失落，领导也看到了张文魁情绪的变化，于是领导决定给他点事做。
在警卫团干了还没有一个月，他就被调到了郑州，在那里有我军缴获的许多大炮，张文魁就负责学习使用和维修大炮，为以后的城市攻坚战做好准备，就这样，大炮逐渐成为了他生活中天天见面的“战友”，他也因此成为了一名合格的炮兵，
年2月，张文魁所在的中原野战军第九纵队正式改编为了第二野战军第四兵团第15军，军长依旧是秦基伟，改编后部队就前往了另一条大河之上，那条河的名字叫长江。
4月在和平谈判无果后，毛主席朱总司令下令，中国人民解放军百万雄狮打过长江去，解放全中国！这个场面张文魁在后来回忆中如是说道：
“渡江战役打响时，我在炮营，主要负责朝江面上打烟幕弹，掩护部队过江。炮兵万炮齐发，百万雄狮，犹如汹涌的怒涛以势不可挡之势，直扑长江南岸，那场面十分壮观，至今还历历在目。”
而那时，我军缺少汽车，马匹也不多，因此很多大炮都要炮兵亲自去拉，张文魁很多次都累趴下了，可看着部队一次又一次地击败敌人，拿下一个又一个的大城市，这心里别提有多开心了，再累也值得。
渡江战役打完以后，张文魁又跟随部队参加了解放两广和大西南的战役，张文魁在历次战争都表现得很出色，还获得了中南战役和西南战役的奖章证书，这些证书也让张文魁保留至今。
全国基本解放以后，张文魁本想着早点回去看望父亲。毕竟已经好多年没回去了，他很想念家乡的老陈醋已经年迈的高堂。
可事与愿违，朝鲜战争的爆发让他不得不推迟这个想法。
年3月，张文魁从丹东雄赳赳、气昂昂地跨过了鸭绿江。他所在的部队也改编为了中国人民志愿军第3兵团15军45师团，职务还是他熟悉的炮兵。
15军，是志愿军中一支极其伟大的部队，部队曾涌现出黄继光、柴云振和邱少云这样的优秀战士，在上甘岭一役中更是书写出了华丽的战斗篇章。
在刚踏上朝鲜战场的时候，张文魁便感受到了朝鲜战场的艰苦，空军的薄弱只能让志愿军在白天隐蔽，晚上出来打夜战，也因为如此，我们的补给线总是被美国的空军毁坏，许多志愿军只能饿着肚子和世界第一军事强国战斗。
张文魁也曾和别人提起过，当年在朝鲜战场那段时间，他几乎就没有喝过一口干净的水，经常是看见哪边大路上的坑里有水就去灌点，哪怕那水真的看起来很脏，那也比渴死要好。
年10月，联合国军”先后调集兵力6万余人，大炮余门，坦克多辆，出动飞机0多架次，对志愿军两个连防守地约3.7平方公里的上甘岭阵地发起猛攻，惨烈的上甘岭战役开始了。
当时，张文魁已经在部队当上副排长了，团部的命令是让他每隔五分钟便向敌人发射一枚炮弹，由此打乱敌人的进攻，为阵地上防守的志愿军赢得喘息之机。
而晚上在停止炮弹攻击后，张文魁和战友们依旧不能休息，他们每天晚上都要负责给坑道里英勇阻击敌人的步兵战友们送子弹、手榴弹、水和食品。
晚上的路漆黑无比，他们送补给的时候，经常会被牺牲的战友绊倒，此外，敌人机枪的封锁也让他们的前进甚为艰难，可他们还是完成了任务。
上甘岭的激烈程度是前所罕见的，它的炮兵火力的密度甚至已经超过了第二次世界大战的最高水平。
而在上甘岭战役的43天里，志愿军与“联合国军”反复争夺阵地达59次，志愿军共击退“联合国军”多次冲锋。并最终以伤亡1.15万歼敌1.5万余人的代价守住了阵地，取得了最终胜利，也打出了我国的国威军威。
上甘岭战役结束以后，张文魁所在的部队又被派往了仁川，防止美军再次从那里登陆。
年，部队领导决定将他送回国内军校进行深造。
可张文魁在回国后一直放不下朝鲜的战事，于是他多次向领导请求再次前往朝鲜战场为国效力，领导思考后还是同意了他的请求，于是他再度来到了朝鲜战场，并在年才回国。
在朝鲜战场上，他荣获抗美援朝纪念奖章和和平万岁纪念奖章等。
回国后，参军十余年的张文魁选择了从部队退伍。他先是回家看望了父亲，然后他便立马投入了社会主义经济建设的浪潮中来了。
年，张文魁为了响应国家号召，他从部队成功转业，转业后，他做过工人也做过农民，但他觉得这些都无法发挥出他的全部能量，在偶然的一天，他得知了湖北丹江口的水利枢纽开建了，于是他立马请缨前往。
年9月，他和妻子女儿一起来到了丹江口水利枢纽建设工地，那时，工地的更方面条件都非常差，他一家人甚至得不到一间单独的房间，只能和许多的建筑工人住在一起，还是那种用油毛毡搭建的极其简易的大棚。
每逢下雨，大棚还经常漏水，他们的孩子也因此经常生病；另外伙食也不好，吃的是大锅饭，两千多人挤一个食堂，排起队来无边无际，每次打了汤都舍不得喝，要留给他们的孩子。
就算是如此张文魁也没有一句怨言，反而更加的努力工作，为社会主义的建设添砖加瓦。
年，张文魁被调至丹江口水利枢纽管理局武装部工作，不管多危险，他总是把人民群众的生命财产放到第一位。
年7月，在一次火灾的救援途中，他从车上掉了下来，伤得十分严重，生命也一度垂危，而当时的医疗条件还不完善，在多次救治后效果不大，张文魁的家属曾在一天内连下三次病危通知单。
所幸，张文魁福大命大活了下来，然而这次意外也让张文魁的大脑严重受损，他的语言表达能力、思维能力等都大不如从前，听力受损，几乎失聪。
在出院后，他想继续工作，可他也知道自己已经不太适合领导岗位了，于是他请组织安排一份力所能及的工作，最终组织安排他负责丹江口水利枢纽工程局大礼堂的管理工作。
年9月，55岁的张文魁光荣退休。
退休后的几十年，张文魁老人一直过着低调的生活，他的一生完成了许多我们现在不敢想象的事情，可对于他而言，似乎一切只是过眼云烟，就像他自己曾经说过的话：
这些荣誉是党和国家对过去工作的肯定，留作自己人生历程的见证、记忆，而不是炫耀的资本。每当想着这些东西的时候，就想到了那些经历过的不平凡的岁月，想到了炮火连天硝烟弥漫的战场，想到了为革命牺牲的战友，仿佛又和战友们站在了一起。这些奖章都是革命先烈用鲜血和生命换来的，自己有什么权力和资格去炫耀呢？
所以这60年以来，他把这些荣誉证书都死死地瞒着，他认为如果把这些拿出来炫耀是对不起那些死去的战友的，我们总说什么是英雄，我想这便是英雄吧，有能力、有担当、对国家忠心、对父亲孝顺，正如金庸的小说说过的，侠之大者，为国为民。