本文大约写于年前后,具体记不清了。
就只去过那么一次,记得是和当时在十堰电视台的同学马剑、记者陈锐军先生同去的,很多故事也是陈先生收集的。现在应该已经大变样了吧。
当年的原稿也不动,暂存在此吧。欢迎各位看官批评:
(DSC纯朴的鄂西北人
真实探索税晓洁摄影)鄂西北大山深处的高家花屋
·文/图税晓洁
一般意义上,地处华中,一座民宅,实在称不上是隐秘之地,但那趟游历以后,有很长一段时间,想起那个宫殿般的四合院,总是一种难以说情的神秘感笼罩我心头。
为什么会这样?说不清楚,我想,是那种进入一个既熟悉又陌生的迷宫般的感觉使我感到:也许触摸到了一点那种美。——那种流淌在我们血脉里的,被我一直忽视的美,一种真正属于我们自己的美。
虽然,一切仍旧是那么朦朦胧胧,残缺不堪。重要的是:这种美对于我很亲切,也许可以说是意义上的某种唤醒。——我感觉到了这些与我这个汉人血脉有关。——现在,对于这样我们自卑了很长时间或者说试图抛掉了百年的东西,我越来越有了兴趣,而不再是以往的视而不见。
多年以来吸引我目光的一直是西部,是一些遥远的地方,喜欢做一些极端的事情:徒步长江、徒步汉江、在冰原雪山找大江源头、漂流雅鲁藏布江之类……刺激、新奇,颇能满足我那时年轻的好奇心。现在,我感到,那种地理上的遥远,对我是一种隐秘,能吸引我;岁月年轮下,身边高家花屋这样的东西,也有一种隐秘,这些,也开始打动我了。
这,也许,是我老了;也许,是我长大了。
最后,抄一段话——年度龚古尔奖获得者克里斯多夫·吕芬说:“欧洲文明是征服性的、普遍性的,它自称是自由的,但实际上是谋杀性的;而印第安世界以它的感性、和谐性和神圣性,是对幸福的永恒召唤。——写这段文字的时候,正好看到个。对现在的我来说,有一种特殊的感觉。
故,收此文于本书。
(DSC古门
真实探索税晓洁摄影)01鄂西北
鄂西北虽然地处华中,也长久被视作荒蛮之地。唐时,伟大的武家则天女皇帝登基前,把她的儿子皇帝李显,就流放在这里。该子后来颇不争气,武皇驾崩其复帝位,竟然又让他老婆韦氏皇后弄得个大唐朝阴风骤起。当然,站在当今男女平等的立场看,也可以说那时政治开明爽朗;明亡时,李自成旧部的最后根据地也是鄂西北这一带,至今尚有很多遗迹;清,白莲教起义被剿灭,著名女侠王聪儿也是在此走完最后的人生之旅……这里还是千古负心人——陈世美的老家。至今,还能找到有鼻子有眼的陈大人故居所在地,不过,当地人说那纯属冤案,人家老陈和秦香莲大姐本是一对恩爱夫妻。戏上唱的那些,完全是仇家借无耻文人鸟笔泄私愤。到民国,这里除了“二·七大罢工”的施洋大律师,似乎就没有什么好说的了;上世纪六十年代,数万大军转眼间在这片大山深处建了个“二汽”,有了汽车城十堰。现在,新世纪新曙光普照小小寰球,美国苍蝇嗡嗡嗡,让我烦。“二汽(现东风公司)要“迁都”武汉,让我焦。我和很多人一样忧虑:鄂西北这个中心城市十堰真要成“废都”了吗?啊!我爱十堰,我最美好的少年青春时代都在这里。这座城市也恰好与我俩同龄。才刚过30啊。“二汽”总部要走了,这座汽车驮来的城市该何去何从?有人说,用旅游“再造一个二汽”吧……鄂西北最出名的旅游资源就是神农架、武当山了。这些都很著名,按下不表。咱在神农、武当之间取个中间位置到房县,也就是李显当年的流放之地(现尚存好酒“庐陵王”)。
从房县沿国道西行百公里,是竹山县,古麋鹿国所在。
继续西行,出竹溪县城几十公里,公路要经过一些绵延的大土堆和残墙,当地人言这竟然是——楚长城。不是虚言,据我的访问考证,我信。
好了,咱不往西走了,再走就是陕西地界了。古时,此为“朝秦暮楚”之地,现在,仍是这样。
回返。从竹溪、竹山间的一条大道向北,我们到竹山县竹坪乡的高家花屋去看看。
(DSC装饰品
真实探索税晓洁摄影)(DSC建筑上的石雕
真实探索税晓洁摄影)02有大戏台的超级豪宅
高家花屋即使在鄂西北,目前也还是也鲜为人知的老宅子。
说起鄂西北著名的老宅子,丹江口市浪河镇的“均州古宅”以年代久远见长,竹山县田家坝镇的“三盛院”以规模宏大著称,都已经小有名气。但若论建筑工艺的精细程度以及保存的完整性,依笔者愚见,还是这高家花屋可拔头筹。
初见高家花屋,不由就被它那古朴凝重的气势所折服。在这如此偏远之地,能有这样一座清新雅致的古宅,实属罕见。古时的人们仅凭肩挑背扛,翻山越岭,从数百里之外运来建筑材料,并历时三十年将其建成,这本身就是一个奇迹。
高家花屋屹立在竹坪乡解家沟村的白马山上。就是现在,此地交通仍极为不便。
四顾都是灰灰的大山。几里外有一条无名小河,没多少水了。这条河从走向看是流入堵河,然后进汉江,汇入长江奔向大海。据说,当年高家华屋的很多令现在我们这些现代人也嘡目的大型建筑材料,就是从遥远的汉口走汉江运上来的。——在没有汽车、火车、飞机的那些年代,先辈们的沟通依靠天然江河最为便捷省时省力。——而汉江,也在此地百里之外。剩下的这百里山路,就全靠人被马驮了。
这座超级四合院究竟怎么建起来的?寻访当地的最老的老人也说不清楚了。此地倒有民谣曰:“高家盖房,三十年散板”……这种说法是建了30年,从年到年。
远远望去,高家花屋每个屋角上都有四只龙爪状的飞檐狰狞伸向空中,既增加了房屋的气势,又兼有避雷的作用。近观房檐下,两侧有各长约十几米的长幅壁画,分别取材于民间故事:有豪华铺陈的"隋炀帝下扬州";有衣锦还乡的"状元游街";有热闹非凡的民间娶亲图;还有武王伐纣、华山探母等传说故事。图中人物刻画细致生动,线条简洁流畅,经过了上百年的风吹雨打,仍色彩鲜艳。
正门楼两侧的门柱上各有一只张牙舞爪的动物,民间称之为"吞口",它头朝下,张着血盆大口,望着所有从这儿进出的人。据说,不肖子孙难逃此兽之口。
高家花屋的大门高约12米,门匾上"庆衍共城"四个大字,庄重饱满而有力度,应是出自名家之手。
(DSC装饰品
真实探索税晓洁摄影)门楼两侧墙壁上的石板雕刻精细深入,一刀一凿皆见功底。壁画的题材想象力丰富;右边一幅刻的是"李渊过临潼",讲的是李渊被隋炀帝杨广追杀到临潼时,被秦琼所救的故事;而左边一幅,悠闲的姜太公后面却站着求闲若渴的刘,关,张,这显然是石刻工匠们给后人开了个历史玩笑。听老乡介绍,壁画中还有"刘海戏金蟾"、"孟子哭竹东三省"、"王全救母卧寒冰"等故事,而今都被文革的标语给粗暴覆盖了。转了一圈,细看那些壁画,似乎都围绕这一个主题——“孝道”,后来听了这座庞然大物最初建造者高方的故事,寓意除了对子孙后代的教化更多的应该是对母亲的缅怀和纪念。
沿着十三级青石板台阶而上,跨过门楼就是前厅。这个台阶令人想起宫殿或者庙宇的风格,一般民居竟然有这样的超级台阶,有些令人非议所思。
天井两头是用大青石砌起的条案,从前是摆放花卉和金鱼等玩物之所。
与我们见过的一般民间豪宅不同的事,高家华屋的前庭二楼还有一个大戏台。
站在回廊上,面对已被烟火熏黑,漆面斑驳的破旧戏台,恍惚间有回到了一百多年前的道光年间,戏台上的民间艺人们正操着厚重的楚音,"咿咿呀呀"地唱着当地流传已久的汉二簧,观戏台上悠闲的主人和劳作了一天的佣工们正看得如醉如痴……
登上二楼的17层台阶,在回廊上和至今还住在花屋中的高家后人聊天:高家鼎盛时期,从竹山、竹溪源源不断地运往高家花屋的粮租,竟要八十多匹骡马驮运,当时就是从这个台阶上一个接一个的驮上二楼的粮仓,这是何等壮观的场面啊……
(DSC高家花屋即使在鄂西北,目前也还是也鲜为人知的老宅子。
真实探索税晓洁摄影)(DSC窗户
真实探索税晓洁摄影)(DSC窗户
真实探索税晓洁摄影)(DSC高家的后代
真实探索税晓洁摄影)03花屋与“赌神”
据高方的后人介绍,这座高家花屋原有房间57间,除正房、粮仓外,还有吊酒房、当铺、钱庄等商业用房十几间,逢年过节,方圆一百多公里内都有人上这儿来典当、拆借,高家的风光由此可见一斑。这57间房,经过百年的风吹雨打、天灾人祸之后,有48间幸存了下来。
高家花屋的几进院子的各处大理石座、柱子、栏杆、褪了色的窗棂,甚至是滴水瓦上都是精美的花鸟虫鱼、人兽字画图案,或刻或画,皆堪称精品。至今我们还能清晰地分辨出石榴、梅花、麒麟、喜鹊、人物等近二十多种图案,每幅都维妙维肖,生动自然。
这也许就是这座豪宅为何北当地人叫做"花屋"的原因吧。
吸引我们来到这极僻远的所在的除了这早年的豪华建筑——眼前的一切比我们预想的还要使人惊奇——还令我们强烈好奇的是高家花屋的缔造者高方。
此人在当地北传说的颇富传奇,当地人言,高方堪称“赌王”,从某种意义上讲,高家花屋就是高方赌来的。
我们寻访到的故事说:高方祖籍武昌,自小乞讨,十八岁时与相依为命的母亲一路讨要到湖北省竹山县秦古、竹坪一带,停了下来。相比“九省通衢”的武昌和“上庸古国”竹山县城以及沿途经过的襄阳、随州等地,秦、竹一带可谓是穷乡僻壤、荒野偏郊。不知是出于对讨要生活的厌倦,还是被山民的善良所打动,反正,高方就在这里停留了下来。
高方从山上砍下树木在白马山下搭起一片小茅屋,安顿苦命的老娘有了个窝,一心一意地与老娘度日,很快就完成了从流民到一个地道农民的转化。
虽然长期颠沛流离,营养不良,但高方生就一副好骨架,干起活来一个顶俩。不久,这个好劳力被竹坪大户董员外一眼看中,收他做了长工。
高方在董员外家做长工不久,董员外就发现像牛一样肯下力气的高方却有一个令天下所有的东家都讨厌的毛病——嗜吃如命。据说,肠胃功能异常发达的高方一顿饭竟能食米三升、肉三斤、酒无数。如此豪量,东家怎会喜欢?不久,高方发现,不仅是主人开始嫌弃他,就连长工们也开始想着办法捉弄他。
一日,伙房做馒头,伙计们为了捉弄他,专门做了几个大馒头,并把这个大馒头做成了一个“饵”。一般馒头都是用小麦面,而这几只馒头却是外层用小麦面,中间是荞麦。高方收工吃饭时果然中计,因为这厮吃饭一向不识礼数,这次也不例外,抢着大的就吃,吃着吃着发现不对:别人的馒头都是雪白的,而自己的馒头怎么是越吃越黑?而且口味也越来越粗糙!高方心知上当,却也无可奈何——谁让自己抢大的呢?
有一年过年,主人杀猪宰羊犒劳辛苦了一年的长工们。为捉弄高方,伙计们又心生一计:把肉切成块,有大有小,小块煮熟,大块夹生,高方吃肉必抢大块,这样大家就有的笑话看了。等开饭时高方果然又中了计,抢着大的就啃。啃着啃着自然难以下咽,只好丢弃一边,看着别人狼吞虎咽干瞪眼。可以想见,当时高方心中有多么难受,明知别人是在捉弄自己,却又发作不得。
就这样,年饭窝了一肚子气的高方,郁郁地离开了主人家,独自一人向家走去。行至一黑潭边,心中愤懑依然不得释然,一怒之下,狠狠地把肩上的锄头斜刺里仍进潭中,发下狠誓:锄头浮出水面就继续下地干活;锄头不出水面,永远不再下地。
等到天黑,锄头依然没有浮出水面,高方蹲在潭边开始大哭起来,越想越怕:这没了锄头,将来怎么办啊?天越来越暗了,高方无可奈何只好回家,途中经过一个赌场,里面灯火通明,人声鼎沸,百无聊耐的高方不由自主地走了进去,这一进不打紧,高方的人生转折也就从此开始了。
进得赌场,高方立即被眼前变幻的风景所迷。这是一间十丈见方的大房子,十几盏大粗碗桐油灯青烟滚滚,灯火把每一张赌徒的嘴脸映得通红,影影绰绰的人影投在雪白的墙上,像皮影中食人的妖魔。满屋旱烟叶的味道呛得人睁不开眼睛。“三五四六”的吆喝此起彼伏,空气被撕成千丝百缕,高方的心脏仿佛一下子被压成了一颗铁坠,沉甸甸将要透出体外。但赌徒们血一样的眼睛却紧紧盯死在赌盘上,浑然忘我,就连高方硕大的身影如何进来也无人而知。除了偶然他不知趣地挡住了油灯的光亮,招来一声怒骂外,没有一个人正眼瞧他。但高方渐渐也变得从容起来,这赌场里的门道,经过了两三局后,他竟也瞧出了个八、九。这种赌法实际很简单:取三枚黄铜钱掷与盘中,用粗碗罩住,然后庄家一手托盘,一手抠碗,在空中用力摇十下,再把碗与盘放回桌上,庄家大叫几声:下呀,下呀!赌客则根据自己的判断把钱押到桌的四个边上,这四个边分别是“三通宝”、“两通宝”、“一通宝”、“白宝”四种答案,其中,“三通宝”即三枚铜钱的“通宝”字样朝上,“两通宝”就是两枚通宝朝上,一枚朝下,其他类推,而“白宝”则是三枚通宝都朝下。这种玩法赌的就是运气,没有别的技巧,当然也有会做“局”的,除非手法特别巧妙,否则,一旦被捉,必死无疑。高方看出门道后,心已开始痒起来,把口袋里一年的工钱——十个铜板都握出了汗,可毕竟没有勇气下注,因为屋里的老娘还等着他回家买米过年哪。高方的心内正在“斗猫”,猛觉肩上有人重重一击,惊回头,认得那是赌场的场主:
“兄弟,要不要来一下?”
“我哪里有钱?”
“没钱?没钱才要来一下,赢了不就有钱了。”
高方想想也对:“兴许呢,不行就来一个铜板,就一个。”于是,高方摸出一个铜板,瞅准了一个“两宝”压了上去。那盘还没开哪,高方恨不得就用拳头把提到桑子眼的心给按下去。一开盘:“白宝”!高方一下子傻了,这一个月的工钱就这么悄没声息地没了!
(DSC高方的第八代后人至今还有十二人住在花屋中。
真实探索税晓洁摄影)高方呆鸡一样足足呆了半个时辰,旁边几个赢了钱的楞头青开始嘲笑他了,高方受此一激,年饭桌上的旧恨加上刚才的新仇一下子涌上心头:“罢了,罢了,老子今天豁出去了。”又恨又气的高方,连下了八个板,而八板皆输,到了这个份上,高方已是急了眼,他还不服,手又探向口袋,才知身上只剩下最后一个板,高方一个机灵,似乎是清醒了,他冷冷瞅着桌面,一局将开,桌上的钱比哪局都多,已连开了三个“三通宝”,没有一人把宝压在“三通宝”上,这时,高方眼中似乎一道红线直穿碗底,他分明看到铜钱上的三个通宝统统朝上,就要揭碗时,他猛掏出最后一枚铜钱拍在“三通宝”上,在人们的一阵轰笑中,盘开了,这下傻眼的是别人:分明是“三通宝”。
此局高方一下子赢了三十多个铜板!尝到甜头的高方从此一发不可收拾。他也越来越开始相信这是母亲生前的一次善举给自己带来的善果。
传说,竹坪有两位风水先生,用三年时间看了一块好地,本想将这块地献于董员外以讨两个喜钱。没想到董员外不仅不信他们,反而放出一百多只恶犬来咬他们。两位风水先生被咬得遍体鳞伤,跌跌撞撞地爬到一草棚旁,就再也爬不动了。这草棚里住的正好是高方和他的母亲。高方母亲心善,见此情景,忙叫高方将二人扶进屋来,不仅为他们采药疗伤,而且还杀了家里唯一的一只公鸡,给二人补身子。到了晚上,山里夜凉,高母又将家里唯一的一张草席让二人睡下,而自己和儿子却围着火塘卧地而眠。第二天醒来,风水先生好不感动,执意要把宝地的位子告诉高方,高方推让再三,只好受下。临行前,风水先生给高方留下一句话:“他日母亲去世,千万要葬于无雪之地。”
风水先生走后,高方对此话并不在意,只是到这块地上去看了一回,觉得不错,于是就把原来的草棚迁了过来。如此又过了一年,这年冬天,天气格外的冷,大雪整整下了一个多月。又贫又病的高老婆子终于撒手西去,高方好一场大哭,哭过之后想起风水先生的话,于是满山遍寻无雪之地,可白茫茫的世界,哪有无雪的地方呢?高方沮丧地回到家中,猛地发现只有这草棚之下的几尺地才是无雪,莫非......事已至此,高方别无选择,只好拆房葬了老母。
想起母亲苦命一生,临死都没住过好房,高方又大哭一场,他发誓:等自己将来有了钱,一定要在母亲的身边盖一座最好的房。高方后来果然在盖房上颇用了一些心计,这是后话。
话说弃农从赌的高方很快就成为当地一景,逢场必赌,赢多输少,不久,本地就没多少人敢于跟他玩,高方便辗转到竹溪县等地去赌,赌运照佳,不到两年时间,高方便成了富甲一方的大财主。
高方的暴富引得有人动了心思,传言竹坪当地有一个叫毛三的强盗准备向他下手,有一次,毛三手下探得高方在竹溪赢了大钱,近日将返回竹坪,毛三便使人在高方回来的必经之路上设下埋伏。到了第二天傍晚,高方果然独自一人骑着一匹毛驴从竹溪回来了,毛三看时机一到,一声令下,率众强盗从山上一涌而下围住了高方,正在这时,从四周一下子冒出了几十个手持火把的汉子,把高方的毛驴团团护住,强盗一见这阵势,哪敢恋战,纷纷落荒而逃。第二天,毛三使人佯问高方昨天哪来那么多人保护他,高方不解:“昨日仅我一人,哪来人保护我?”探子回来把此话告诉了毛三,毛三大叹:“高方真乃赌神也!”
据传说,伴随着“赌神”声名的远播,高方的财富也完成了神话般的积累,用这些财富高方大量地置办田产,到他四十岁时,竹坪方圆一百多里以内的田地大部分已归到了他的名下。天长日久,高方到底有多少钱有多少地,恐怕连他自己都说不清楚。鼎盛时,高方一年所收的地租约为稻谷万担。但高方最大的乐趣似乎是盖房子,他一生中盖了无数的房屋,其中现在留下的这座“花屋”更是远近有名。
关于这个传说,耸人听闻的细节还有很多。不过,我们总认为说是靠着“赌神”的运气以及出老千之类暴富的说法并不可全信。顶多就是运气好的时候,能赌来一点小资本积累。
还有一种说法是,高方在武昌的一次豪赌赢了巨资,才有此花屋。我们能够想象的事实只能是,有了一点原始积累的高方应该是个善于经营的人,此地虽然地处偏远,但物产丰富。高方也许是当地最初的从事商品流通的积极分子。据高方的后人说,高方还开了不少店铺,比如杂货铺、粮铺、药铺、当铺、猪案等无数,可以为证。
当然,在那些混乱的年代,某种特定因素一夜暴富也未可知。
(DSC保存完好的古老的门
真实探索税晓洁摄影)(DSC保存完好的古老的门
真实探索税晓洁摄影)04能到心里去住的风景
该离开了,再次流连这眼前这个百年前的“花屋”。从里到外,再次感叹:用料都极为考究,工艺都甚是精细,无论是砖瓦、墙壁,还是窗棂、栏杆,无不极尽花哨之能事。
这样的花屋,高方在世时共建了八座。最豪华的一座就是现在留下的这个——据说高方生前最大的愿望就是能在这老母长眠之地,也就是风水先生送给他的那块“宝地”的旁边,再建一座规模最大、工艺最精的花屋,可是,房屋刚盖到一半,高方无疾而终,后来,他的后代子孙们又用了二十年时间,才终于建成。
历经百年动荡和文革洗劫之后,九座花屋中的八座已不复存在,只有这座花屋至今还屹立在鄂西北偏远的竹坪乡解家沟村的白马山上。
高方的第八代后人至今还有十二人住在花屋中。这些人中除了老人和小孩常年住在这里外,年轻人都纷纷外出打工,这僻远的所在仍是生存维艰。花屋中还住的有几户外姓人家。他们都不姓高,除一户是高家的世代长工外,另几家都是土改时由政府安排进来的。
也许正是因为地处偏远,所以高家花屋这些精美的木刻和石雕躲过了一百多年的水火之险和二十多年前的那场浩劫,从而避免了被完全摧毁的命运。——冥冥中,我们似乎明白了高家屋缔造者当时择野而栖的良苦用心了。
在一些荒远的地方旅行,总会有一些东西使人浮想联翩,百感交集。
鄂西北近在咫尺,却一直在我的视野之外。古人云:百步之内,必有芳草……此番从竹山、竹溪间的大路到高家花屋,沿途经宝丰镇,当地人称竟然是女娲补天练七彩石的所在,有遗迹尚存,还有当时留下珍宝绿松石为证。再过的几个地方——擂鼓镇、秦古镇、得胜镇等,都是些能让人产生所谓“历史感”的名字。
旅行的妙处,除了眼睛里能看见的风物,眼睛看不到的,那些风物背后的风景,那些能到心里去住的一些东西,很多时候更令人愉悦。
(作者注:本文与陈德军先生合作)
(DSC屋檐
真实探索税晓洁摄影)图片说明:
DSC纯朴的鄂西北人
DSC古门
DSC建筑上的石雕
DSC1904窗户
DSC高家的后代
DSC屋檐
DSC装饰品
DSC保存完好的古老的门
DSC装饰品
DSC高家花屋即使在鄂西北,目前也还是也鲜为人知的老宅子。
DSC高方的第八代后人至今还有十二人住在花屋中。
(WD-等4张:鄂西北最出名的旅游资源武当山。
真实探索税晓洁摄影),时长05:28