年5月25日，河南省南阳市淅川县丹江孔雀谷两只老虎出逃伤人，饲养员身亡，老虎亦被击毙。一场由多重意外叠加的悲剧，掀开了人与动物关系中残酷的一角。
作者｜魏倩
编辑｜陈晓
“老虎跑了”
笼门开着。
这是一个用钢丝网围成的15平方米笼舍，内层粗钢丝勾连成菱形，外头蒙上更细密的一层，正面覆盖钢化玻璃，整个罩在砖砌隔间前方。类似的两间紧贴在东侧，彼此仅以小门相通。笼舍主门朝西，平日用二指粗的大铁链绕上，挂黄铜大锁。而此刻，铁链耷拉在一侧，门开了一个不到两寸的小缝。一颗带着“王”字花纹的头从门缝中露出来，然后是浑圆宽阔的肩，最后是黄黑套圈的长尾巴——一只老虎缓步走出了笼子。接着是第二只，第三只。
老虎跑了，老贾是第一个发现的人。作为河南省淅川县丹江孔雀谷猛兽区的饲养员，他每天都得打扫一遍这三间笼舍，并两次饲喂关在笼中的动物们：三只老虎、一只非洲狮和两只黑熊。年5月25日这天一大早，老贾就启动机关，把动物们挡在砖砌的隔离间内，再打开笼门依次扫除食物残渣、动物便溺。不到半小时，清扫结束，老贾依次锁好笼间小门，打开后方隔离，提着垃圾和扫把离开了空荡荡的笼舍。但他忘记了最后也是最关键的一步：关上大门。一分钟后，待他放好工具从熊舍后顺时针绕出时，恰好与老虎正面相遇。
淅川县丹江孔雀谷饲养的老虎（作者供图）
老贾今年59岁，淅川本地人。他身量不高，但肩宽背阔，体格结实，9个月前经亲戚介绍来这家景区，专门负责猛兽喂食、打扫卫生、清理皮毛。入职不到一年，他已经成为园区的模范员工。同事眼里，他为人诚实豁达，工作负责任，“实在是个很不错的人”。但也正是因为负责，让接下来的事情变得复杂了。
视频中，老贾表现得很镇定。和老虎对视几秒后，他徐徐转身，张开手缓步往笼门方向走去。3号虎——没有名字，我们权且这么称呼它吧——也跟着他往回走。
就这样，3号虎顺利回笼。老贾锁好笼门，又如法炮制，朝向场地中央的2号虎。他从堆放食物的小屋前拿起一只冻鸭，面向老虎招呼几下，但对方不为所动，只是摆摆长尾，扭头走开。老贾放下鸭子追了过去，和老虎一起消失在镜头外。
第二个发现老虎出笼的人是小高。他是丹江孔雀谷的管理人员，年开园起在孔雀谷做外宣工作，有时也帮老贾一起照顾这些猛兽。5月25日这天清晨，他刚给新生的小猕猴照过相，本想顺路沿石阶上猛兽区，和老贾打声招呼。但石阶尽头不是老贾。三米外，一只老虎正目光灼灼地望过来。
那是只雌虎，眼睛棕色泛蓝，嘴里还叼着一只用作辅食的鸭子。小高后背都凉了。“动物进食的时候是最危险的。”他对本刊记者回忆，“我猜它一定也在想，我是不是要对它的鸭子下手。”小高一边尽力用眼神向老虎传递出无意抢食的友好，一边迅速筹划出三种自保方案：从小路旁的栅栏翻下去，或者找根棍子自卫。如果前两者都来不及，最坏的打算是舍掉一只胳膊——“万一它扑过来，我就先把胳膊塞它嘴里，起码保住命。”
老虎并没有攻击他。在小高屏住呼吸，平稳、缓慢地步步后撤时，老虎只是一动不动地盯着他，眼里闪着平静，甚至有点疑惑的目光，直到小高退出它的视线范围。
《奇幻森林》剧照
这天是工作日，园外已经聚集了一部分买票等待入园的游客。园内还有其他30多名工作人员正在各处笼舍饲喂、打扫，准备开门迎客。小高奔向园门口，通知门卫封锁大门疏散游客。又和老板共同驾车返回猛兽区，一路不断给老贾打电话。前三通，老贾都接了。透过车窗，小高甚至远远看见老贾走进树林的身影——他还在追2号虎，试图把它带回笼子里。
打第四通电话时，老贾那头已经无人接听。“我心想，坏了！”小高对本刊记者回忆。他把油门踩到底，越过仍在园里徘徊的1号虎，驶向监控镜头拍不到的园区深处。在树林里，小高和老板发现了老贾：他躺在地上，地上有血，2号虎徘徊在一旁。
一切都发生得太快了，甚至没人听见一声呼救。只从外表，也看不出猛兽撕咬的巨大伤口，可10分钟医院时，老贾的呼吸已经很微弱了。医生说，老虎扑中了他的颈部。没有撕咬，也没有抓扯，仅仅是近斤的体重和压上去那一瞬间产生的巨大冲力，就给老贾的脖子造成致命伤。抢救中，老贾的心率有短暂恢复，但停止心肺复苏后又很快消失了。
孔雀谷
从S省道西侧看过去，丹江孔雀谷与淅川县上集镇竹园村的其他建筑大不相同。仿傣式竹楼的大门，涂成红棕色的立柱和屋顶，向两侧展开的阔而翘的房檐，覆在正门上方的金色开屏纹饰，都向来人暗示着景区的主题——这是孔雀聚集的地方。
年，淅川人吕志波从云南引来20只孔雀种苗，在这片整合后的荒坡地上开始了自己的“富贵鸟”创业。尽管是异乡水土，但在河南，孔雀养殖一直是门不错的生意。孔雀成熟期为22个月，每年4月到7月产卵，年均产蛋35枚，每只雏雀可卖元，种雀每只可卖0多元。孔雀肉、蛋也广有销路。在养殖场的宣传材料里，“富硒”的孔雀蛋一枚25元到50元不等；孔雀肉虽口感不佳，但李时珍写在《本草纲目》里的一句“孔雀辟恶，能解大毒、百毒及药毒”，对年后热衷养生的现代人仍然有吸引力。年接受当地媒体采访时，吕志波介绍，“养一只孔雀抵得过20只鸡”。
孔雀繁殖迅速，以一年总产蛋枚计算，三组孔雀至少可孵化只幼孔雀。到年，这家“皇冠蓝孔雀专业合作社”已经拥有1万多只蓝孔雀和白孔雀。但两年后，随着南水北调中线一期工程全面通水，毗邻的淅川县27.67%的区域被划入生态红线区。保护区内畜禽养殖规模受限，吕志波不得不为养殖场另谋出路。
年，同族的吕合庆从他手中将合作社的整块荒坡连同孔雀收购下来，并启动了一个大计划：靠这些孔雀发展乡村旅游，建造“河南唯一一个集孔雀观赏、孔雀产品深加工、孔雀及动物标本制作、生态观光旅游、民俗体验于一体的生态观光园”。
淅川县丹江孔雀谷里的孔雀（作者供图）
年正是乡村旅游兴起的时候。全国乡村旅游达25亿人次，同比增长16%，乡村旅游消费占比超过全国国内旅游收入的30%。在城镇居民亲近自然的朴素愿望的推动下，除了采摘、餐饮外，动物观赏也是农家乐景点的“主打项目”。孔雀并非中原产物，古称“越鸟”的它们常年栖息于海拔米以下的热带、亚热带地区。但作为古典文化中常见的吉祥意象，它的形象又得以凭借歌诗广为流传。作为面向普通大众的旅游景点，选择既稀罕又吉利的孔雀真是再合适不过了。经过几轮开发，“孔雀主题生态园”移用南水北调水源地丹江口水库的名称，定名为“淅川县丹江孔雀谷”，并试图加入淅川当地南水北调水源地生态旅游整体规划。
不过，作为观赏动物，孔雀却有个绕不开的缺陷。每年6、7月是孔雀繁殖期，鸟儿们密集换毛，9月才能重新长齐。为了延长迎客时间，园区陆续引进新的物种：红腹锦鸡、白腹锦鸡、白冠长尾雉、黑天鹅等珍禽，还有梅花鹿、羊驼、骆驼等食草动物。到年前夕，景区已在孔雀主题广场和互动区外延伸出一条“动物观赏环线”，一到节假日，这条路上总是挤满了踮起脚喂食的孩子。
但进入年后，孔雀谷过得并不顺利。年初暴发的新冠疫情，使整个园区停摆近半年时间。疫情平稳后，园区想到请人来做一场马戏表演，既送“瘟神”，也给园子增加人气。就这样，在年的一个夏日傍晚，老虎们来到了孔雀谷。和它们一起的还有一头狮子和两只黑熊，分别装在不同的笼子里，由一辆大卡车拉进景区。
“猛兽来袭”
这些猛兽都属于安徽省宿州市埇桥区心连心马戏团。
安徽宿州是有名的“马戏之乡”。早在20世纪20年代，宿州埇桥区蒿沟、桃沟、柳沟一带的杂耍艺人们便开始驯化猴、狗、马等进行马戏表演。上世纪90年代，取得人工繁育许可证的马戏团引入老虎繁育，以东北虎为首的猛兽逐渐成为宿州马戏团的标准配置。到年左右，平均每家马戏团都有两只老虎，多的则有四五只。
宿州市埇桥区蒿沟乡高滩村一虎舍（作者供图）
从一辆大篷车拉着动物全国巡演，到在各地动物园驻场，“全国34个省级行政区划中，埇桥‘马戏人’已经到达23个，在多个城市安营扎寨”。年，时任埇桥区文化局局长的宋健接受《人民日报》采访时说，宿州市埇桥区多个马戏团，每年可创收近4个亿。
但接到孔雀谷的表演邀请电话时，心连心马戏团的日子却并不好过。年，即使没有疫情的影响，马戏最辉煌的时代也已经过去。早在10年前，《人民日报》报道埇桥马戏那会儿，国家林业局就已经发出了《进一步规范野生动物观赏展演行为》的通知，要求停止野生动物与观众零距离接触、虐待性表演。紧接着，住建部发布《关于进一步加强动物园管理的意见》，要求3个月内停止所有动物表演项目。
年，住建部发布《全国动物园发展纲要》。《纲要》“着力提高动物饲养管理与动物园展示水平”部分中明确写道：杜绝各类动物表演。至此，扎根在全国各大动物园内的马戏团失去了合法经营空间，不少民营马戏团逐步从城市动物园搬到了野生、私营动物园，或转为流动性短期商演的“跑团”。此后，各地主管部门，对民营马戏团的监管逐渐加强。
年10月，《国务院关于严格管制犀牛和虎及其制品经营利用活动的通知》出台，其正文第一条为：严格禁止法律规定的特殊情况以外所有出售、购买、利用、进出口犀牛和虎及其制品（包括整体、部分及其衍生物）的活动。“这应该是近年来对马戏团最大的一次打击。”埇桥马戏协会会长杨志远对本刊记者说，“这之后，所有老虎就地封存。”老虎成了马戏团真正的“负资产”。
《虎兄虎弟》剧照
早在接到孔雀谷的来电前，心连心马戏团的团长徐振国就已经意识到，他从父亲手里接下的这个马戏团不可能再传给儿子了。无法营业的这些时间里，团里的几只猛兽每天都有开支。一只成年老虎一天就得喂两顿，每顿喂七八斤肉，单日饲喂成本在80元左右。他对转行开货车的儿子说，实在不行，以后就把动物捐掉吧。在接到孔雀谷的表演邀约后，徐振国提出了一个更大胆的设想：不只是做马戏表演，你们能不能接手代养这些动物？
孔雀谷欣然应允。
他们也有自己的麻烦。就在年2月，《全国人大常委会关于全面禁止非法野生动物交易、革除滥食野生动物陋习、切实保障人民群众生命健康安全的决定》发布，要求全面禁止食用“国家保护的有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物”以及其他陆生野生动物。在国家林草局的禁养名录里，第二类“只允许用于药用、展示、科研等非食用性目的养殖”的19种野生动物里，“蓝孔雀”赫然在列。这意味着孔雀谷必须缩减养殖规模，把产业发展方向往旅游延伸，给园区增加更多珍稀的观赏动物，猛兽当然是最吸引人的选择。
双方随即口头约定，心连心马戏团的三只老虎、两只黑熊、一只狮子，打包租赁给丹江孔雀谷景区代养，不作表演，仅供展示。打包年租金5万元，其间若出现动物死亡，景区无需赔偿。于是，在年那个夏日傍晚，孔雀谷才付了2万元还没来得及签署一份像样的书面合同时，六只猛兽已经从多公里外的宿州抵达南阳。
年9月29日，淅川丹江孔雀谷