忆安阳
文/一愚
忆安阳,是忆那一段移民岁月。
一一题记
(一)
此安阳非郭沫若笔下“洹水安阳名不虚,三千年前是帝都”的河南七朝都城古安阳。而是滋养永嘉巨子陈茂平,南戏鼻祖彭再则,地处湖北郧县汉水之滨的安阳口。
安阳口,实际上是六百里龙门河汇入汉水的入江口。古时,这里曾有天外郧石密集降落,士民以为吉星,安隐供奉,又地处汉水之北,山南水北称阳,所以叫安阳口。
长江第一大支流汉江,攒足秦岭灵水与王气,历宝鸡,出汉中,直奔鄂西北,往下直至武汉关,入长江,形成了蔚为壮观的四大河埠型商贾重镇。自下而上依次排列为:武汉的江汉口,襄阳的老河口,十堰的丹江口,郧阳的安阳口。
大山深处,安阳口是郧阳府郧县,郧西县,竹山县,竹溪县的出江口。主镇区由河口碼头仓储区,龙门河东商贸服务区,以及东后街生产作坊区,三个板块组成。街道及碼头主干道,铺设了厚实的青石板,阁楼店铺,都建有别拘一格的风水垛。地望标志有始建明朝成化年间的泰山庙和文昌阁,有恢弘明清两朝的山西馆,江西馆和陕西馆。在历史典藉和民间记忆的长河中,这里就是一座“小汉口”。
我其实从来没有见过古镇安阳口。我与安阳结缘始于一次非常特殊的会议。年7月的一天,我随同陈吉学市长到省政府二楼会议室,参加全省南水北调中线工程移民工作会议。省长主持会议开宗明义:今天只宣布南水北调中线工程移民方案,签订南水北调移民四年任务三年完成的责任状。移民方案简短,仅用10分钟就宣布完毕。接着他讲,中线移民是一场政策性强,难度很大的硬仗。签订责任状前,给大家10分钟时间思考。没有勇气克难攻坚的,可写辞职报告。省委省政府另作安排。省长语调不高,会埸气氛瞬间凝固。寂静,静得能听见,地下掉一根针的声音。
汽车沿汉〈武汉)十(十堰)高速公路向郧县方向高速行驶。我带了一个工作专班,进驻郧县安阳镇,实地落实仙桃与郧县安阳的移民对接工作。
负责与我们对接的安阳镇镇委书记和镇长,都40岁不到,中等个子。书记偏瘦干练,镇长黝黑微胖。他们比我们的压力更大。一見面就告诉我,年丹江口水库蓄水达到米设计水位的时候,古老的安阳口,已经全部淹没在了水库中。当时外迁移民人,后靠安置人。所谓后靠,就是水进人退,就近从低处移到高处安置。镇政府也从当时的安阳口,移到了现在的细峪堡。这一次移民,是安阳人的第二次移民。有近人需要迁移。其中外迁多人,后靠多人。
(二)
年3月随同省移民局干部,到丹江水库实地考察,我被丹江口水库的壮阔浩渺和澄澈透明所震撼。
蓝天白云,水天一色,一望无垠。库区上空有鱼鹰飞翔,碧水深处好像有仙峰缥缈。讲解员介绍:丹江口水库大坝加高到米,库区水域面积将超过平方公里,蓄水量达到亿立方米,将成为亚洲第一人工淡水湖,被称作亚洲天池和小太平洋。
无论从丹江口,还是淅川城,乘快艇抵达安阳口,都只要一小时左右。从米到米,垂直水深虽然只增高了15米,但斜坡漫溢,又将淹没大片大片的邻近地域。
我们计划用一天的时间,实地考察安阳镇的新增淹没区。
车窗外,一垅垅稻田,遍布河谷,稻子熟了,金灿灿,沉甸甸。一丘丘玉米,阔大深绿的叶子,束拥着正在出穗的顶花,已蔚成漫坡遍野的青纱帐。一方方果园,黄澄澄的梨子,挤满枝杈,绿中透黄的橙子,藏在肥厚的绿叶丛中。一个个绿树掩映的村寨,虽然受控建影响,看不到新房,但山清水秀,屋舍俨然,一派世外桃源景象。
同行的刘镇长说,这里水源近,田亩宽。上一次后靠,国家水利设施建设的本钱下得很足。第二次移民外迀的工作,相对过去会难做很多。
考察环境告一段落的时候,刘镇长邀请我们到他家去吃一个便歺。他悄悄对我说,主要是想请你们帮我去做一下我父亲的工作。
刘镇长的家就在淹没区的一个村子里。为了带头,他动员父母亲和弟弟一家外迁。上次后靠,他们家把祖坟迁了过来。父亲身体不好,已经到祖墓为自已亲自选好了墓地。这次外迁,他有一个顾虑:仙桃是火化区,担心死后睡不了棺材,到时候进不了祖坟。
“雨里鸡鸣一两家,竹溪村路板桥斜。妇姑相映浴蚕去,闲着中庭栀子花。"有别王建的《雨过山村》,我们在刘家小院看到的是,几棵高大的樱桃树,围着一幢三间瓦屋的房子。白墙黛瓦,掩映在樱桃摘尽后,绿叶芜长的树丛中。离树不远处,有几只雪白的羊,在夕阳映照的山坡上悠闲地吃着草。
我代表迁入地拍了胸脯。我说:到时候我送您回安阳。
刘父指着儿子说:入乡随俗的道理我是懂的。我是为你弟弟着想,在安阳,他好歹是一个村长,迁入地没有集中的移民村,最多只能当一个移民组的组长。谁叫我是你的父亲,他是你的弟弟呢?
老百姓也有一些想不通的地方。如外迁的移民中,有很多家的孩子在上高中。面临高考,他们担心,方言不同,会影响孩子的学习成绩。郧县胡玖明县长在一次移民工作大会上,当埸摔了茶杯,就是因为有些基层干部,为外迁移民涉身处地考虑不够。他说:故土难离,工作要细呀。
接下来近一个月时间的对接,我们都被迁出地干部群众的牺牲精神,敬业精神所激动。记得那次离开安阳的时候,很少流露感情的我,心里也感到戚戚然。
大千世界,人这类灵物,有些事,不是用钱,用物,能够简单平衡的。
(三)
汉水出丹江,径襄阳,奔沙洋,八百里水路清悠悠。穿平原,过沙洲,流到了仙桃家门口。
“沙湖沔阳洲,十年九不收"的记忆,已随丹江口水库大坝的合拢,尘封进了历史。现在的仙桃是江汉明珠,全国百强县市,世界体操之乡,武汉的后花园。
寸土寸金。地从何处调,房由哪级建?我们一直很纠结。
全市有八个镇十八个点适宜安置移民。刚好有几千亩集体经营,尚未确认到户的地。这是不是最好的地呢?过去不是。多属地势相对低一些的湖田。现在是最好的地。因为水利设施改善了,地下水位降低了。湖土肥沃,黑油油的。如果安阳移民看老皇历,不认同这是好地呢?那就要到一家一户确权了的责任地里重新去调。
如何在规定的时间,按规定的价格,保证好质量,把移民的房子建起来?我们的想法是,移民点所在乡镇主建,让他们有责有权;市移民指挥部和安阳移民代表协建,主要是监管质量。时间紧迫,多个积极性总比一个积极性好。尤其是让移民代表先期进入,有利后期移民工作开展。但安阳移民会不会认为我们是甩包袱呢?因为上面的要求是市县主建。
那些日子,我们忐忑不安。迟迟不敢与对方交底。同时也做好了移民代表否定我们方案的预案。
没有想到,仙桃市移民局,主持召开的第一次移民工作联席会议,开出了意想不到的效果。几十名移民代表在实地考察,听取有关专家的分析后,一致赞同了我们的意見。会上,他们说:为了一江清水送北京,你们也不容易。我们马上就要迁过来了,你们是我们的父母官,都是一家人。一家人怎么说两家话呢,放手干吧。
这一干,仙桃市委书记刘新池祭出了箍桶法论。移民工作是桶,哪个镇质量有问题,进度跟不上,就成了箍桶过程中的短板。谁影响全局,谁就自已让自己出局。市委常委常务副市长李启斌,成了督导队队长。八个镇党政一把手都成了第一责任人。
以心换心。安阳镇移民高度信任我们,我们越要把工作做细做好。因此:土地整理,我们拔高了标准。房屋建造,我们另给了物价补贴。小区配套,我们整合了部门职能。
迁入地,用实际行动在回报迁出地人民的牺牲。
(四)
春天没有犹豫就走了,夏天留下了一树蝉鸣,秋天的红高粱高扬在秋风中,冬天终于等来了一場纷纷扬扬的大雪。新的一年春天又来了。
年7月11日,郧县安阳镇名户移民,分乘46辆大巴,浩浩荡荡,顺利迁进了我市楊林尾镇一屋咀等4个移民点。拉开了集中搬迁的序幕。
有一个插曲深刻在我的记忆中。
在安阳第一批移民迁入我市的前一个星期,仙桃普降特大暴雨,超过了50年一遇的标准。7月8日,一屋咀后面那条河,浑浊的河水咆哮着漫出了河堤。一屋咀移民点告急。
一屋咀所在村的村党支部书记,带着精壮劳力连夜上了河堤。楊林尾镇的镇委书记,带领机关干部连夜上了河堤。我带领市移民工作专班也连夜上了河堤。李启斌副市长电话指挥,市水利局加大楊林尾泵站提排强度,并紧急送来一大批防汛物资。那一夜,电闪雷鸣,浊浪滔滔,背水一战,彻夜未眠。
移民进入一屋咀的当天,看到了安置点抢过险的痕迹,加上对迁出时的“三断",即断水断电断路的做法有些想法,一部分移民,把前来护送的安阳镇刘镇长一行的小车扣住了。并声言要把他们连人带车一起推到附近的水塘里。其他三个点的移民也有人陆续向一屋咀赶来,危机一触即发。
当时,我与楊林尾镇领导一起在一屋咀欢迎移民。碰到这种情况,安阳仙桃两地都有人提出,要动用警力。我选择了理解和相信移民。最后还是先期进入一屋咀,监督建房质量的三位移民代表,起了作用。他们做情绪激动移民的工作,让我和刘镇长晚上住到他们家里作人质。移民各归各家。护送的其他人员也都连夜返回安阳。有事隔天商量。
时间是化解矛盾的灵丹妙药。经过一夜的沉淀,有想法的移民第二天也想通了。一場剑拔弩张的信任危机,就这样悄无声息地化解了。
年8月28日止,郧县安阳镇名移民,分三批,全部提前迁入了仙桃。湖北省移民局代表省政府,高度肯定了仙桃与郧县和谐移民的作法。我亦庆幸,我们参与了这场比肩修长城,挖运河,永垂青史的浩大工程,我们与安阳,与移民,不但没有出现摩擦,而且彼此留下了毕生难忘的情谊。
(五)
汉水崎岖奔流,带走一些尘埃。江水频频回望,惊醒苍茫岁月。留下一段旧情打转。
年12月,我退休后的第一年,自驾重游安阳镇。并邀请一位,要把父亲骨灰送回老家的移民朋友同行。这时的郧县改为了郧阳区。有不少移民后靠村都建了立有花岗岩石碑的祖坟。祖坟有以家为单位建的,有以族为单位建的。有些墓碑已经浸染了青苔,但基座四周的草坪俢整得很好,显然是有人在定期打理。面对沐浴在斜阳中的一处祖墓,我深深地鞠了三躬。总算兑现了十多年前,许下的帮助移民魂归祖墓的承诺。
蓦然,一丝伤感袭上心头。当年邀请我做他父亲的工作,又一起在一屋咀移民点做过人质的刘镇长,已经病逝一个多月了。他父亲白发人送黑发人,也没把这件事告诉我。我是应该送他一程的。当在安阳确认这一消息的时候,我独自驱车水库边。清风徐来,碧波叩击岸石,发出细微而有节奏的响声。我站立良久,依稀看到了他的身影。
以后的日子,不管有事无事,我都喜欢到移民点去走一走。去的最多的点,还是楊林尾镇的一屋咀移民点,和胡場镇的四号村移民点。
一屋咀移民入住以来,年年风调雨顺。他们从安阳带来的玉米种植和西瓜培优技术,为他们盈得了旱地经济效益全市先进组的荣誉。还有几棵从老家移植过来,种在居住点房前屋后的樱桃树。每年四月中旬,樱桃熟了,红红的,甜酸的樱桃缀满枝头。周边几个点的移民,都来看樱桃,品樱桃。其实他们看的品的都是浓浓的乡愁。
四号村移民点已成立两个农业合作社,一个农机合作社,发展大棚果蔬亩。这个点的最大亮点,是整合两地技术,种植大棚葡萄。葡萄上市的时候,这里既是果蔬产品批发园,又是城区亲子采摘园。车水马龙,好生热闹。
年7月,在南水北调中线工程全线正式供水7年又6个月之后,我到丹江口水库小住了几天。已过7年之痒,南水北调中线工程,已充分发挥效益。经济的,社会的,不可估量。在碧波浩渺的天池寻梦,乘快艇游安阳,游淅川,沿途有群山倒影。夜幕降临,一轮圆月从水库中升起,更是心旷神怡。我激动不已,写了一首名为《天池的月亮》的小诗,发表在不知名的期刊和网络平台上,以寄托我对沉入库底的安阳口,以及从安阳口迁出的那些人的怀念与敬仰。吾心安处是故乡。
诗曰:
高峡高坝托起倒影蓝天的亚洲天池
往北,丹江回眸三百里
向西,汉水盈波一万顷
天池生明月
明月照天池
此刻,在天池摇曳的
不止月宫的桂影
还有凤凰岭云雾山的三秋桂子
渔歌阵阵
盛世的月华
随着北调的一江清水
同时摇曳在北京的团城湖
摇曳在河南河北天津
稻浪起伏炊烟袅袅的祥和里
天池的月亮
轻盈地摇动在一库碧水的波心
唯恐惊扰了
水下三座古城的清梦
还有那渐行渐远的乡愁
临空的皓月
把皓洁的银辉
播洒到远迁他乡的一个个移民庭院
碗月,千家有碗千家月
明月几时有
碧水心中留
圆圆的皓月爬过了东山
凝碧的天池溢满情思
天池的月亮,就是安阳的月亮。安阳口古城已经沉入库底40多年,安阳口的城廓风貌确实难觅尊容了。但她所鼎托的万顷碧波,她所璀璨的一种牺牲精神,她所孕育的一代又一代安阳人,还有那一段难忘的移民岁月,都长存在我们的记忆里,铭刻在民族的生命密码中。
寅虎年冬月于三丰鼎城
鲍厚成,笔名一愚。湖北省仙桃市人。长期从事文字和文史研究工作。有若干诗歌散文见诸文学期刊,报纸副刊,和网络平台。