灰蒙蒙的天空中飘下来那纷纷扬扬的雪花，踏着深密的舞步，舞成一幕硕大无比的轻纱，笼罩着旷野、村庄、河流。风像是一位年迈的云游歌手，用变调的嗓门一路唱去，把腊月里逐渐浓起来的年味放飞在鲁迅先生的《故乡》里，也一曲三叠地放飞在我们匆匆回乡过年的心中。
村庄就像一只巨大的雪蘑菇，编织着属于村民的冬天童话。刚刚走到村口，就见一群穿着木底棉靴的人们在有说有笑。和昔日进村的景象有所不同，岁月驮着沧桑而去，节庆背负欣喜而来，过年的期盼使人们的面孔泛着春天的颜色。尽管银装素裹，天寒地冻，但庄户人的心底因新年临近早早透出一股股暖意。见我们走近，大家热呵呵地打着招呼，并以一种飘忽无着的目光善意地打量着我新婚的妻子。抽烟、攀谈之际，就有调皮捣蛋的孩子，悄然点上三五个叭叭脆响的爆竹，让我和妻子的心率在失去宁静的一瞬间，立刻融入一种欢乐喜庆的大背景中。
说着说着，走进了自家的院子。母亲用一条长长的毛巾为妻子轻拂去身上的雪花，有些不太自然地问着我有没有到岳父家看一看。父亲抽着旱烟，从积雪覆盖着的柴火垛上拽出一些干柴拢上一笼火，屋子里弥散起浓浓的烟雾。这些烟雾，从门口窗棂飘出，慢慢升腾在老树上空，和其他家庭的烟雾融合在一起，缭绕不断，久久不离，给村子增添了无与伦比的诗情画意。
不大一会儿，父亲就提出要为我们每人做一双木底靴。乡下庄上，有着冬天穿木底靴的习惯。在自制棉靴的底子下，订上一个厚厚的桐木或杨木底子，多了一层接触地面的东西，穿起来既保暖，又不怕雨雪，泥里水里随便走。大家很喜欢这种靴子，戏谑地将其称作“朝靴”，即古代大臣们上朝穿的靴子。外乡人也常说：“小史店的人厉害，人人有木（目）的”。有了这种靴子，村子里生出很多鲜活和生动的故事。日子确实需要更多的创造和支撑，需要庄户人自无助无奈的边缘快速转身，自觉寻找到全新的自我保护方式和前行的信心。
只是这种靴子，有些高有些重，走起路来有些笨拙，两条腿一扭一扭像走猫步。姑娘们穿上挺好看，娉娉婷婷地多了几分妩媚婀娜。试想，当她们穿着蓝底碎花的小棉袄、裹着红色透明的纱巾、踏着黑帮儿白底的木靴、甩着黑黝黝的三千青丝、闪着春色盈盈的一双明眸，从你身边冒雪款款而过时，也许就会轻易地痴醉你那情有万种的炯炯目光。大老爷儿们走起来就有些不着四六，长腿一蹬一蹬，膝盖一杵一杵，脚脖一崴一崴，两手一甩一甩，像大鹅、像老、像骆驼？不，咋看咋像跳大神的！
还没有烤热身子，就有人喊着我的小名进门。抬头一看，是海军哥。海军哥是儿时的玩伴，身量高，酒量好，气量大，会说话，颇有江湖人士的风范。作为农村孩子，海军哥是幸运的，能够在湖北丹江口寻找到一份体面的工作，羡煞了不少灰头土脸的同龄人。但是，和所有出门在外的人一样，经过了一年的漂泊和打拼，临近年底，就要追赶着那个并不能准确表述的所谓“年”的脚步，情不自禁地要回到这个物理层面的家乡，期望休整身心以重新获得生存动力。的确，回乡过年，虽然是不少人一年中要经历的一种特殊位移，确是我们现代家国的一种常态，也将在很长的未来运行在正常不过的轨道上。只是，当遇到新冠疫情一样的灾难时，还应无条件响应国家号召才好。
在对父母妻子逐一问候后，说是刚刚听说我也回来过年，就赶过来说一声，晚上家里请客，庄上爱热闹常热闹的几位都要到场，说啥让我参加。言辞恳切，不容推辞。我知道，出门在外回乡过年的人，总要邀请家乡的亲朋好友在一起聚一聚、喝一喝，叙叙亲情，拉拉家常，交流情感，融入集体，证明自己仍是家乡的一分子。送他出门的时候，发现他的个子确实是高，差不多碰到了上门框。仔细一看，他竟然也穿了一双木底靴。
晚上如约而至。扫眼一看，来的都是有些名气的喝家，十几个人满满一大桌。大家说着一年中发生的事，评论着村里“四大名醉”、“四小名醉”们因喝酒闹出的一些笑话，气氛热烈。互相敬酒倒酒之后，就开始正面厮杀。明枚、哑枚、跑马枚、惠州枚，声声焯火就着，杯杯告干拧净，人人七个不甩八个不服一百个不在乎。不大一会儿，一件张弓大曲就完了。
酒进入口中，进入灵魂，人就纯净简单得多了。喝着喝着，有人想起海军哥父亲叫做才伯的会拉弦子，就撺掇着才伯拿来弦子。才伯有三件手艺，拉弦子、打兔子、编席子。于是，弦子响起，有人就唱起“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到……”的唱段。此时，我感到无可挣扎。似醉非醉间，喜乐切切迫近，温情如期降临，所有的意念在白雪的盛装和旋律的守望中，散作春花一片。
仿佛商量好一样，各家轮流请酒。中午喝、晚上还喝。博望坡、三潭、仰韶、宝丰、林河、鹿邑等各种酒喝得昏天黑地，喝着喝着就过了腊月二十三。年越来越近，人们在欣喜中步履匆匆。不少家庭开始赶花花集，买回过年用的粉条、鞭炮、鸡鸭猪肉等东西。小史店街逢单日子成集，羊册街逢双日子成集，恰好出现不了冲突，给了人们更多的选择。羊册街在山南驻马店地区的泌阳县，有四十里地远，是卖柴火挣钱过年的好地方。头天晚上，大人们早早将要卖的柴火挑子捆绑扎实，放在当院里。第二天冷僧明儿的时候，就揣上一个馍馍，挑起挑子三五成群地上路了。走在山谷中，他们就像一只只负重前行的蚂蚁，与浑厚苍茫的冬日天空、从横交错的山脉河流浑为一体，让人看到渺小和微不足道的同时，想到了更多的东西。
傍晚时分，赶集的人们陆陆续续从山南经大夫岭沟回来，带回了不少的“两响炮”和盘成锅盖大小的大鞭。此时，南庙岗上站着不少人，前来询问柴火价钱。听到每斤柴涨了一分钱的好消息，就计算着一挑柴要多卖上一块钱，打算着下一个集日也要去卖。羊册街的“两响炮”非常有名，响声大、窜得高，没有瞎火炮。因此，累得再很，饿着肚子，也要买些“两响炮”。村里有句话，叫做“二百五爱听两响炮”。我也爱听，免不了随人到岗上凑热闹。不少人就很给面子地拿出零散的“两响炮”燃放。一声就地铿锵有力的钝响之后，久久才从天空传来雄壮高亢的另一声。这种声音，穿过树林，穿过房舍，抵达了为过年而忙碌着的人们的内心；也让回乡过年的我忽然有一种遗憾或失落。
不止是赶集买年货，总有干不完的“年事儿”。主妇们白天里做饭喂猪磨面蒸年馍，最后赶制好全家人过年的棉衣棉裤、棉靴棉帽，洗洗涮涮，缝缝补补；晚上彻夜不息地纺花织布，咣咣咚咚地直到天亮。男人们更是闲不着，卖柴火、磨豆腐、做火盆、贴对联、准备年后走亲戚的礼品。还要时不时查看一下红薯、萝卜、白菜是不是窖好，如果不小心被冻坏，就断了一家人的嚼头。自制鞭炮的人早已开始忙活起来，不知从哪里弄来些火药、废纸，抽空儿又卷又囤，摔炮、砸炮、雷子、两响炮摆得满桌子都是。
孩子们掰着指头数着到底还有几天过年，每撕去一张日历，就多了一阵喜悦。这意味着离大年初一又近了一步，马上就要穿上父母亲做的花衣服，吃到香喷喷的饺子，可以拿到零零碎碎的压岁钱……。这些天里，堆雪人、打雪仗自不必说，还要捉麻雀。在院子里的雪地上，扫出一片空白地来，洒下谷粒豆子；找到一个大大的箩筐，用棍子支起一边。然后，手里攥紧连着箩筐的一根绳子，悄悄埋伏在一边。由于下雪，麻雀们早已饿得等不及了，就钻到筐下来觅食。这时，用手一拉绳子，箩筐落下，将麻雀罩在下面。
晚饭之后，围着火盆，随便找个马勺，抓上几把豆子，放在火盆上慢慢烤。当豆子就在马勺里跳起来后，捏一颗往嘴里一放，又焦又香。这时候，就有人撺掇着“说瞎话儿”，一会儿“王小砍柴”，一会儿“马大姐托梦”。“说瞎话儿”人缺牙少齿，又扁又松的嘴藏风漏气，也藏着没完没了说不完的“瞎话儿”。记得一位叫做德州的老叔，说起“瞎话儿”云天雾地，常常惹来他人抬杠。有一次说得急了，顺嘴说出“一家八口人十二个大闺女”的话，大家笑了很多年。
“二十八，贴花花”。各家各户将写好的春联恭恭敬敬地对应贴在所有应贴的地方。“出门见喜”正对大门，“满院春光”正对院子，“身体安康”正对木床，“小心灯火”正对灯架；“川流不息”贴在水缸上，“米面满仓”贴在面缸上；“青龙大吉”贴在石磙上，“白虎大吉”贴在磨盘上。就连牛羊之类的家畜家禽也不能忘记，贴上“鸡鸭满圈”或“槽头兴旺”。对联的内容大都透着吉祥和祈愿，用得最多的是“春前有雨花开早，秋后无霜叶落迟”和“福如东海长流水，寿比南山不老松”两联。有人想要春联有些新意，就让我拟出一些新的内容。有一次来不及草拟，惹得一位叫做震元的老叔着了急，索性自己写了一副“刘庄北队真是恶，一分三组办法多”的对联贴在原来生产队的仓库门上。我觉着也不错，这是联产责任制初期大家的真实心情。
大年夜到了。一家人拉上天灯，点上红蜡烛，围在一起吃着热气腾腾的饺子，互相说着好听话儿，熬年儿放鞭炮发压岁钱，其乐融融。父亲很是高兴，认为我们姐弟都很争气，对我们说一些不论干啥、不论在哪里都要好好干活过日子的话。父亲常常在受到轻视的时候，就抬起头来红着脸向对方炫耀我们姐弟。说我是个公家人，吃的商品粮，回家过年的时候常和村干部等一些有头有脸的人在一起喝酒吃饭；说起我的弟弟学习也好，心里透缝儿，也会有出息。父亲不知道，另外一种日子也是日子，远没有他所想象中的鲜亮。看着他满脸的皱纹和一个劲儿说话的神情，我知道，真正的孝顺就是倾听，而新的一年里还要继续保持躬身追赶的状态，别无选择。
这个晚上，整个家乡沉浸在故事和寓言中的画境里。盏盏天灯像一双双多情的眼睛，镶嵌在夜的底色上，洒下充实澄净、盈盈润润的深情，注视着风雪中的守护和岁月的寄托。阵阵鞭炮夹杂着泥土和厚雪的气息，划破夜空，笼罩着从农事中平息下来的冰封雪冻的大地，把村庄与村庄联结在一起，把夜晚与夜晚联结在一起，把心与心联结在一起。
新年凤姿绰约，在温暖如炉色彩缤纷的除夕夜里，擎一朵春阳，散万瓣神芒，到达村口。
（文中图片来自视觉中国）